En el funeral de mi esposo, vi a «mis chicas». En otro tiempo inseparables, en ese momento parecíamos extrañas en nuestra mejor época. Una idea descuidada nos hizo dudar de todo mientras nos reuníamos para hablar de arrepentimientos y el tiempo perdido. Hubo silencio durante el funeral. Solo un puñado de personas observaba, susurrando entre ellas. Sosteniendo el viejo sombrero de mi esposo, me aparté. Era lo único que quedaba de nosotros, de él. Apenas noté los susurros de simpatía flotando a mi alrededor. Alguien dijo: «Deberías entrar,» pero yo permanecí quieta. Todas las ideas que habíamos pospuesto volvieron a mi mente. Las aspiraciones que habíamos dejado de lado para más tarde, y nuestra última excursión al mar. Él se fue después. Vi una figura familiar al borde de la multitud, y mi voz se atascó en mi garganta. Ella sujetaba su bolso con firmeza, como si fuera un escudo, y parecía insegura. Antes de que pudiera reaccionar, vi otro rostro familiar. «¿Lorna?» murmuré, casi riendo de sorpresa. Ella estaba de pie con confianza, sus gafas y bufanda colorida añadían un toque de color a la reunión, de otro modo solemne. Sus ojos llevaban el peso de los años pasados, pero era como ver un fantasma de mi infancia. Después, nos presionaron a entrar en una pequeña cafetería. Mientras removía su té, Nora comentó: «Esto se siente surrealista.» «¿Cuánto tiempo ha pasado desde que estábamos todas juntas?» «Demasiado,» dijo Lorna. «Y es injusto que esto sea la causa.»
Asentí. Cuidé de él en los últimos años. Todo lo demás simplemente dejó de importar. «¿Y ahora qué?» preguntó Nora suavemente. «Ver el mar una vez más era su último deseo. Cuando estaba aquí, no lo hice realidad. Pero lo haré ahora.» Nora dijo: «Ni siquiera sé cuáles son mis propios deseos ahora.» «Mi familia… Probablemente solo me vean como una limpiadora. El último Día de Acción de Gracias, hice un ajuste controvertido en la receta del pavo.» «¿Una controversia sobre pavos?» Lorna soltó una risa, pero pronto su diversión se desvaneció. «Al menos tienes a gente a tu alrededor. Creo que he olvidado lo que es la alegría desde que estoy sola.» Entonces, me salió de repente: «¿Y si tomamos unas vacaciones juntas? Las tres. ¿Qué podría salir mal?» Nora parpadeó. «¿Un viaje? ¿Así? Lorna sonrió. «Me gusta. Me gusta, pero es una locura.» Nos reímos; estábamos al principio de algo extraño. Unos días después, los sonidos de maletas rodando, anuncios lejanos y las risas esporádicas de familias en sus propios viajes llenaban el aeropuerto. La emoción crecía mientras yo sostenía mi tarjeta de embarque.
Por fin, las cosas en mi maleta eran cosas que había elegido porque las amaba, no porque fueran necesarias o útiles. Nora estaba cerca, buscando frenéticamente en su bolso. «¡Mi pasaporte acaba de llegar!» dijo, levantando la voz. Con una ligera risa en su voz tranquila, Lorna dijo: «Está en tu mano, Nora.» Extendiendo el papel como si hubiera aparecido de la nada, Nora se sonrojó. «Oh, bueno. Solo estaba asegurándome.» Lorna ajustó su bufanda con propósito, pero pude ver que sus dedos temblaban. «Cálmate,» respondí, dándole un pequeño empujón. «Exudas confianza de todos modos.» Su sonrisa creció mientras murmuraba: «Finge hasta que lo logres.» El verdadero viaje comenzó en cuanto aterrizamos. Nora insistió en alquilarnos un convertible reluciente. Mientras lanzaba sus cosas al maletero, dijo: «Si vamos a hacer esto, lo haremos con estilo.» El aroma salado del océano nos dio la bienvenida en la carretera abierta, y el horizonte aparentemente ilimitado nos empujaba a tener sueños más grandes. Naturalmente, las cosas no salieron según lo planeado. En el hotel la primera noche, Lorna dijo: «Mi equipaje ha desaparecido.» «¿Desaparecido? ¿Cómo puede ocurrir eso?» La voz de Nora subió de nuevo mientras preguntaba. »
No lo sé; tal vez lo pasé por alto cuando hice la reclamación del equipaje. Pero no vale la pena hacer un escándalo por esto. Voy a comprar algo nuevo.» Tal como prometió, regresó una hora después con un vestido fluido que parecía hecho a medida para ella. Dio vueltas en el estacionamiento del hotel y dijo: «Problema resuelto.» La ciudad era un torbellino de luces y música esa noche. «¡Competencia anual de baile esta noche!» decía un cartel que ondeaba sobre la plaza. Había parejas jóvenes bailando. «¿Sin pareja?» pregunté con escepticismo. Ella me hizo un gesto y susurró: «Detalles.» Poco después, un hombre de cabello canoso y una sonrisa amable se acercó a ella. Le entregó una rosa y dijo: «¿Bailas?» Aunque sus pasos no eran perfectos, Lorna irradiaba felicidad cuando comenzó la música. Su risa reverberó por la plaza mientras el altavoz los proclamaba campeones. Ella mostró el pequeño premio como si fuera una medalla olímpica. Luego agregó, con las mejillas sonrojadas: «Mi compañero de baile, Roger, me invitó a una cita.» Antes de que me sintiera mareada, la noche parecía casi soñada. Me aferré al borde de la mesa para mantener el equilibrio. «¿Cómo estás, Martha?» A través de la niebla, la voz de Nora se oyó. En la habitación del hospital, desperté. Tras ajustar sus gafas, el médico se giró hacia mí. «Tu cuerpo ha soportado mucho, querida.
Estrés físico, mental y cambios abruptos. Todo se acumula. Para ser sincero, necesitas relajarte, así que deja de viajar por ahora.» Miré a mis hijas y dije: «Esparciré las cenizas mañana por la mañana.» «Luego me iré a casa.» El ambiente era tenso de nuevo en el hotel. Nora se sentó rígida en el borde de su silla, tamborileando los dedos sobre su rodilla, mientras Lorna preparaba té. Lorna rompió el silencio diciendo: «Martha, no tienes que interrumpir el viaje.» «Quédate unos días más. Relájate; lo mereces.» Nora frunció el ceño. «Hemos hecho lo suficiente. Conociste a Roger, Martha está cumpliendo el deseo de su esposo, pero ¿y yo? ¿Qué he hecho yo en este viaje que sea audaz o transformador? Nada.» Lorna, molesta, dijo: «Eso no es justo.» «Todas hemos vivido mucho. Tal vez deberías preguntarte por qué te estás conteniendo en lugar de señalar a los demás.» Las mejillas de Nora se sonrojaron. «¿Contenerme? ¿Sabes lo que es ser siempre dependida de los demás? Pasarse toda la vida pensando en otras personas y nunca tomar un minuto para ti misma?» «¿Y sabes lo que es estar completamente sola?» Lorna replicó. «No hay nadie esperándote en casa, y no tienes a quién recurrir. Cuando la familia está cerca, es fácil ser crítica, incluso si no te valoran.» «¿No me valoran? Todos los días mi familia me da por sentada.» La voz de Nora se elevó. Las tazas de té resonaron cuando golpeó el puño contra la mesa. Hubo silencio en la habitación. Luego, Lorna se levantó de golpe. «Esto es inútil,» dijo, «Me voy a la cama.»
Nora hizo lo mismo, cerrando la puerta tras de sí. Esa noche nos retiramos a nuestros rincones, las grietas en nuestra relación eran más evidentes que antes. Me pregunté si este viaje había sido un error por primera vez. Lorna y yo desayunamos al día siguiente en el pequeño comedor del motel. A través de las ventanas abiertas, el sutil perfume del aire del mar se mezclaba con el aroma del café. Miré el reloj de pared mientras me servía una taza y disfrutaba del calor. «¿Dónde está Nora?» Mientras revolvía crema en mi taza, pregunté. «Normalmente ella es la primera en bajar.» Lorna untó mantequilla en su pan y se encogió de hombros. Podría estar durmiendo. No fue un día de descanso ayer. Durante un rato, comimos en silencio amigable, pero poco a poco, la incomodidad comenzó a apoderarse de nosotros. Lorna echó un vistazo rápidamente hacia la ventana. «¡Dios mío! ¡Ya no está el convertible!» Sabes, si vemos cómo está, me sentiré mejor. Dejé mi café y asentí. Corrimos hacia la recepción. Lorna le dijo a la recepcionista: «Disculpa. ¿Sabes dónde está nuestra amiga Nora? Se hospedaba en la habitación 12.» Desde su computadora, la joven recepcionista levantó la cabeza. «Ella hizo el check-out esta mañana temprano. Mencionó algo sobre parapente. Hay un lugar conocido cerca.» Tomó uno de nuestros folletos. «¿Parapente?» Lo repetí.
«¿¿¿Sol@???.» Lorna y yo nos miramos, sus labios formaban una línea delgada. «Voy a llamar a Roger. Necesitamos transporte.» En veinte minutos, Roger llegó, estacionando su vehículo en el lote, creando una pequeña nube de polvo. Sonrió y dijo: «Buenos días, chicas», pero su rostro se oscureció cuando vio nuestras caras. «¿Qué está pasando?» Lorna se deslizó en el asiento del copiloto y dijo: «Nora ha decidido ir a hacer parapente.» «Debemos intervenir para evitar que actúe imprudentemente.» Fue un trayecto estresante. Murmuré para mí misma mientras me retorcí las manos. «¿Parapente?» ¿Qué está pensando? No es una buscadora de emociones fuertes. Roger, manteniendo los ojos en la carretera, dijo: «Tal vez esta sea su forma de escapar.» La vimos de inmediato cuando llegamos allí. Con las correas de su arnés de colores contrastando con el cielo, Nora estaba de pie al borde de la plataforma de lanzamiento. Con su actitud serena pero decidida, miraba al mar mientras el viento le revolvía el cabello. Grité a Nora y corrí hacia ella. «¿Qué estás haciendo?» Con una ligera sonrisa en sus labios, se giró lentamente. «Es algo para mí,» respondió de manera sencilla. «¡Esto es peligroso!» protesté. «¡Esto es algo que nunca has hecho!» «Exactamente. He sido cautelosa toda mi vida. Debo hacerlo.» Lorna dio un paso adelante. «Lo haremos si tú lo haces.» Las cejas de Nora se alzaron. «¿De verdad?» Sorprendida, miré a Lorna. «¿En serio?» Lorna sonrió. «Hagámoslo juntas si vamos a hacerlo.» En un abrir y cerrar de ojos, nos pusieron los arneses. Mientras los instructores nos guiaban hacia el borde de la plataforma, mi pulso se aceleraba. El agua parecía amplia e interminable frente a nosotros. Fue una experiencia emocionante.
Mientras volábamos sobre los acantilados, el agua brillando abajo, el viento rugiendo en mis oídos, todas mis ansiedades desaparecieron por un corto momento, reemplazadas por una felicidad pura. Nuestras piernas estaban inestables cuando aterrizamos y no podíamos dejar de reír. Los ojos de Nora brillaban con su nueva confianza. «Nunca he sentido algo así,» dijo, jadeando. Más tarde, las olas lamían nuestros pies mientras estábamos en la costa. Las cenizas se dispersaron con la brisa cuando abrí la urna. Parecía la despedida perfecta, un momento precioso. «Adiós, mi querido,» murmuré. Y estoy agradecida, mis hijas. Nunca será olvidado. Pensé mucho en el camino de regreso. A pesar del bullicio y la aventura, encontramos lo que estábamos buscando en ese viaje. Nora volvió a casa renovada. Finalmente desafió a su familia y dedicó tiempo a seguir su pasión de toda la vida, la pintura. Roger se convirtió en el compañero de Lorna tanto en la pista de baile como fuera de ella, mientras ella abrazaba el amor y la diversión. Sus acciones espontáneas resultaron en muchos momentos felices. En mi caso, tomé la audaz decisión de compartir nuestra experiencia y ser voluntaria en la biblioteca. Nos comprometimos a nunca más posponer nuestras aspiraciones después de nuestra aventura en parapente. La vida continuó. Apenas comenzaba.
