Ignoré cada comentario hiriente y me repetía que no me lo tomara a pecho. Mirando hacia atrás, debería haberme dado cuenta de que llegaría un punto en el que simplemente no podría soportarlo más.
El reloj de la habitación infantil marcaba las 5:00 a. m. cuando Onica finalmente se acurrucó contra mi hombro. Me mecía suavemente en la misma mecedora donde había alimentado a Bradley tres años antes. Pronto, la alarma de mi teléfono me recordaría que era hora de extraerme leche antes de ducharme.
Una vocecita llegó desde el pasillo.
—¿Mamá? ¿Es de madrugada o de noche?
—Es de madrugada, cariño —le susurré—. Ve a gatear con papá. Iré a buscarte enseguida.
—Papá está roncando.
—Lo sé, cariño. Es muy bueno roncando.
Unos pasitos se alejaron, seguidos de un suave golpe y silencio. Cerré los ojos apenas cuatro segundos antes de que Onica se despertara de nuevo con un hipo.
A las siete, estaba en la cocina, bombeando leche bajo mi chaqueta mientras removía la avena con una mano. Mi portátil estaba abierto sobre la encimera, cargando ya la presentación de marketing para mi reunión de las nueve.
Había vuelto al trabajo solo unas semanas después del nacimiento de Onica porque mi marido, Carl, había perdido su empleo en la última ronda de despidos de la empresa.
Carl entró en la cocina, con el pelo revuelto y el teléfono ya en la mano.
—¿El café está listo?
—Tendrás que prepararlo —dije.
—¿Te ha dado pereza?
—Se despertó a las dos, a las cuatro y a las cinco.
—Tendrás que prepararlo.
Gruñó, siguió desplazándose por la pantalla e instintivamente la apartó cuando lo miré.
Probablemente estaba viendo resúmenes deportivos.
O quizás ofertas de trabajo.
Opté por creer que era la segunda opción porque cuestionar cualquier otra cosa me resultaba agotador.
—Alice vino ayer —dije, intentando animar el ambiente—. Trajo cazuela de pollo y me dijo que me veía agotada. Pero lo dijo con amabilidad… como si de verdad le importara.
—Sí, Alice es así de buena.
—Steve tuvo suerte.
—Mmm.
Carl no levantó la vista del teléfono.
De camino a buscar los zapatos de Bradley, vi mi reflejo en el espejo del pasillo.
Una sudadera manchada.
La coleta de ayer.
Érase una vez una mujer que usaba tacones para las cenas de los viernes y se pintaba los labios solo para sacar la basura.
Todavía estaba en algún lugar dentro de mí.
Probablemente dormida.
Después de dejar a los niños en la guardería, entré a mi reunión con apenas treinta segundos de sobra.
Seguí repitiendo la misma frase tranquilizadora a la que me había aferrado durante semanas.
Yo había apoyado a Carl cuando perdió su trabajo.
Ahora era mi turno de apoyarme en él.
Eso era lo que se suponía que era el matrimonio.
Esa noche, después de calmar por fin a los dos niños, me desplomé en el sofá junto a mi marido mientras él veía la televisión.
—Un día largo —dije.
—Sí, el mío también. Cosas del trabajo —respondió Carl.
—¿Qué tal te fue?
—Lento —contestó—. Oye, cariño. No quiero ser grosera, pero cuando las cosas se calmen, quizás deberías pensar en ir al gimnasio. Has engordado bastante últimamente.
Me giré lentamente hacia él.
—¿Perdón?
—Es que Alice lo hace parecer tan fácil. Las clases y todo. Podría venirte bien.
Alice era la nueva cuñada de Carl, la esposa de Steve.
Me reí porque llorar en un cojín lleno de vómito parecía aún peor.
Entre el trabajo, las noches en vela, un recién nacido, una niña de tres años, la interminable colada, las comidas y la limpieza, cada hora ya pertenecía a otra persona.
En algún momento, dejé de cuidarme.
Había olvidado lo que se sentía al ir al gimnasio.
Había olvidado el maquillaje, los vestidos, los tacones…
Simplemente no había espacio para nada de eso.
«Carl, hace tres años que no voy al baño sola».
«Solo lo digo».
«Lo sé. No pasa nada».
Lo dejé pasar porque me convencí de que no lo había dicho con mala intención.
En aquel entonces, me convencía de muchas cosas.
Las siguientes semanas se confundieron.
Me sacaba leche en los aparcamientos antes de las reuniones, recalentaba las sobras mientras mecía a Onica en una cadera y respondía a las interminables preguntas de Bradley sobre dinosaurios antes incluso de quitarme los zapatos.
Carl, mientras tanto, perfeccionó una rutina.
Sentada en el sofá.
—¿Enviaste alguna solicitud hoy? —pregunté una noche mientras esquivaba otra pila de ropa sucia.
—Estoy haciendo contactos —respondió Carl sin apartar la vista del teléfono.
—¿Con quién?
—Con gente. No es algo que tú entiendas, Nina.
Como siempre, lo dejé pasar.
Los comentarios sobre Alice empezaron siendo observaciones ocasionales antes de convertirse en rutina.
Durante el desayuno.
Mientras tomábamos café.
Incluso mientras cambiaba pañales.
—Deberías ver los videos de las clases de baile de Alice —dijo Carl una mañana—. ¡Baila de maravilla, tiene un cuerpo atlético y usa faldas cortas! ¿Y tú?
—Me alegro por ella —respondí en voz baja mientras le limpiaba la puré de manzana de la barbilla a Bradley.
—Tú también tenías esa energía.
Mi mano se detuvo.
Bradley me miró con los ojos muy abiertos, con la puré de manzana aún en una ceja.
—Carl, acabo de tener un bebé.
—Solo lo decía. Alice todavía encuentra tiempo para sus clases de baile.
—Alice tiene 28 años y no tiene un recién nacido pegado al pecho.
CarlSe encogió de hombros, como si le hubiera dado la razón.
Esa noche, intenté una vez más tener una conversación de verdad.
—Necesito ayuda en casa —dije—. Estás en casa todo el día. No pido milagros. Solo pido que laves los platos.
—Estoy lidiando con muchas cosas ahora mismo.
—Yo también.
—Es diferente, Nina.
—¿Cómo?
Carl no respondió.
En cambio, cogió su teléfono y, una vez más, lo vi inclinar la pantalla antes de tocarla.
Me convencí de que me lo estaba imaginando.
Los pequeños detalles se fueron acumulando hasta que se volvieron imposibles de ignorar.
Antes de que llegaran Steve y Alice, Carl se duchó.
No solo un enjuague rápido, sino una ducha completa, con la colonia que solía reservar para aniversarios.
—¿Grandes planes? —le pregunté bromeando mientras se arreglaba el cuello de la camisa.
“Solo quiero verme presentable.”
“Ayer te veías presentable con esos pantalones cortos de gimnasia que no has lavado en una semana.”
“Qué gracioso.”
Durante el almuerzo, Carl insistió en llevar a Alice a casa porque “Steve tenía que ir a ese sitio”.
No recordaba que Steve hubiera mencionado ningún plan.
A juzgar por la expresión de confusión en el rostro de mi cuñado, él tampoco.
Al otro lado de la mesa, Alice me miró fijamente y mantuvo la mirada un poco más de lo debido.
Más tarde esa tarde, me envió un mensaje.
No sobre Carl.
Solo:
“¿Cómo estás, de verdad? Compré demasiada lasaña. ¿Quieres que te lleve un poco?”
Después de eso, siguió llegando con comidas caseras.
Sostuvo a Onica para que yo pudiera comer mientras la comida aún estaba caliente.
Me hizo preguntas sinceras sobre mi trabajo y realmente escuchó mis respuestas.
Seguía esperando alguna intención oculta.
Nunca la hubo.
—Pareces cansada, Nina —dijo Alice una tarde, sentada en el suelo de mi cocina mientras Bradley me mostraba con orgullo su colección de dinosaurios.
—Estoy bien.
—No tienes que estar bien conmigo.
Casi me echo a llorar.
Le eché la culpa a las hormonas.
Esa semana, decidí recuperar un pedacito de mí misma.
Una sentadilla.
Solo una.
La avena giraba en el microondas.
¿Qué tan difícil podía ser?
Al parecer… mucho.
Sentí un chasquido en la parte baja de la espalda y me quedé paralizada a medio camino, con los brazos extendidos como si me rindiera.
Bradley entró en la cocina, me miró fijamente un buen rato y luego ladeó la cabeza.
—Mamá, ¿por qué estás paralizada como una rana? ¿Vas a saltar?
—No, cariño.
—¿Puedes saltar?
—Ahora mismo no.
Aceptó la respuesta, abrió el refrigerador, agarró un queso en tiras y se alejó mientras yo permanecía agachada junto al microondas.
Me reí hasta que las lágrimas me corrieron por la cara antes de desplegarme con cuidado como una vieja silla de jardín.
Lo mejor de la semana había sido que mi hijo de tres años me comparara con una rana.
Esa noche, Carl volvió a empezar.
—¿Has visto a Alice? Es la definición misma de la belleza.
Ya me había dado cuenta de la frecuencia con la que Carl y Steve elogiaban a Alice.
Aun así, mantuve la calma.
—Qué amable de tu parte fijarte en ella, pero ahora mismo la belleza es lo último en lo que pienso. Simplemente intento sobrevivir con un horario como el mío.
Aún quería creer que lo entendía.
No lo hizo.
El viernes por la noche, Carl entró por la puerta principal prácticamente dando saltos.
—Bueno —anunció mientras abría una cerveza que no había pagado—, voy a dar una fiesta en la piscina. ¡Por mi 40 cumpleaños! ¡Una fiesta por todo lo alto!
—¿Aquí?
—¿Dónde si no? Viene Steve. Y Alice también, por supuesto.
Por supuesto.
—Carl, estoy agotada. Onica no duerme en toda la noche. Bradley…
—Nina. ¡Es mi 40 cumpleaños!
Lo miré.
El corte de pelo recién hecho.
El teléfono siempre boca abajo.
El hombre que una vez me trajo flores sin motivo alguno.
—De acuerdo —dije—. Haremos una fiesta.
En silencio, de pie allí con mi camisa manchada, tomé una decisión.
Costara lo que costara, saldría a la piscina luciendo como la mujer que recordaba.
Las cuatro llegaron demasiado pronto aquel sábado.
Estaba en la cocina decorando cupcakes con una mano mientras calentaba una botella con la otra. Onica dormía en su hamaca a mi lado.
Carl seguía arriba.
A las nueve, ya había colgado luces en el patio, inflado una palmera, vestido a Bradley con un bañador diminuto y pegado una pancarta de «Feliz 40 cumpleaños» en la valla.
Carl finalmente bajó casi una hora después, bostezando.
«¡Guau, el lugar se ve bien!», dijo. «No te pasaste con lo cursi, ¿verdad?».
«Lo justo», respondí.
Los invitados empezaron a llegar alrededor del mediodía.
Steve entró con una nevera portátil.
Alice lo siguió con una enorme bandeja de fruta.
En cuanto me vio, me abrazó.
«Nina, siéntate. Lo digo en serio», susurró. «Déjame cargar a Onica. Ve a comer algo que no sea una galleta Goldfish».
No pude evitar sonreír.
«¿Segura?»
“Dame a esa bebé.”
Antes de que terminara de pedírselo, ya tenía a Onica en brazos.
Por primera vez en todo el día, logré comerme un huevo relleno de verdad, de pie y en paz.
Alrededor de las dos, por fin subí sigilosamente las escaleras, saqué el único traje de baño que aún me quedaba bien y me quedé mirándome en el espejo.
Me recordé a mí misma que había criado a dos hijos.
Eso era suficiente.
Con la cabeza bien alta, salí de nuevo hacia la piscina.
El momentoSalí al patio…
Todo cambió.
Todos los que sabían nadar ya estaban en la piscina.
Steve estaba en la parte menos profunda junto a Carl, con una cerveza que ni siquiera había empezado. Alice se relajaba en una tumbona con Onica dormida sobre su pecho.
Me acerqué un poco más.
Entonces Carl soltó una carcajada.
Steve también se rió, hasta que vio mi cara. Su sonrisa desapareció y de repente pareció querer desaparecer.
Me detuve en seco.
—¿Qué es tan gracioso? —pregunté.
Carl se secó las lágrimas.
—¡Lo siento, lo siento, no pude evitarlo! Alice solo estaba nadando, y, vamos, es que claramente se ve más guapa en traje de baño que tú.
Todo el patio quedó en silencio.
Un tenedor golpeó un plato.
La expresión de Alice se endureció al instante.
Las palabras dolieron, pero no dije nada.
En cambio, un pensamiento se instaló silenciosamente en mi mente.
Ya no aguantaba más.
«¡No pude evitarlo!»
Me di la vuelta, volví a entrar, subí las escaleras y cerré la puerta del dormitorio en silencio.
Me senté en el borde de la cama con ambas manos tapándome la boca.
Un suave golpe en la puerta sonó casi de inmediato.
Alice entró y cerró la puerta tras de sí.
«Nina», dijo en voz baja. «Tengo que contarte algo, y llevo semanas sintiéndome fatal».
«Alice, por favor, de verdad que no puedo ahora mismo».
«Sí puedes», respondió. «Tienes que hacerlo».
Levanté la vista.
Se sentó a mi lado y desbloqueó su teléfono.
«Carl me ha estado enviando mensajes durante semanas», dijo. «Fotos. Me invita a tomar un café. Me dice que su matrimonio está «prácticamente acabado». Nunca le contesté, pero guardé cada mensaje. Se lo acabo de contar a Steve».
La habitación pareció tambalearse.
—¿Qué?
—Por eso he estado viniendo más a menudo y preguntándome cómo estás. Quería decírtelo bien, no delante de todos. Pero no quería ser la que arruinara tu vida.
Me pasó el teléfono.
Seguí deslizando la pantalla.
Todos los momentos extraños de los últimos meses cobraron sentido de repente.
El perfume caro antes de las comidas familiares.
Ofrecerme a llevar a Alice a casa una y otra vez.
El teléfono siempre se desviaba de mí.
Sus constantes comparaciones.
Nunca se había tratado realmente de mi cuerpo.
Estaba inventando una historia.
Una historia conveniente para poder irse, culpar a mi cuerpo posparto y hacerme quedar como la villana por estar agotada.
Levanté la vista.
—¿Se lo dijiste a Steve?
—Sí. Está de acuerdo con nosotros.
Una risa sin gracia se me escapó.
“¡Mi marido te comparó a ti, una mujer de 35 años, en su propia fiesta de cumpleaños!”
Alice no dijo nada.
Me sequé la cara, me levanté y me miré al espejo.
“¿Me prestas el teléfono un minuto más?”
“Claro”, respondió Alice.
Bajé las escaleras.
Los invitados seguían merodeando alrededor de la piscina, como si nada hubiera pasado.
Tomé el micrófono.
Tras pulsarlo dos veces, las conversaciones se desvanecieron.
“Hola a todos, quiero hacer un brindis y desearle un feliz cumpleaños a mi marido. Escuchen con atención.”
Alzaron las copas.
Carl sonrió, convencido de que iba a recibir halagos.
“Desde hace meses, mi marido ha tenido la generosidad de decirme que he engordado. Que debería parecerme más a Alice. Que Alice, y cito textualmente, es ‘la definición de la belleza’.”
Una risa nerviosa recorrió la multitud.
“Y esta noche, en su propia fiesta, comentó que Alice se ve mucho más atractiva en traje de baño que yo. Así que por fin entiendo por qué ha estado tan obsesionado con ella.”
Levantando el teléfono de Alice, leí dos mensajes breves.
Mencioné las fotos sin camisa.
Cité el mensaje donde afirmaba que nuestro matrimonio estaba “prácticamente acabado”.
Todo el patio se quedó en silencio.
“Mi cuñada, muy amablemente, nunca respondió. Guardó todo y se lo contó a Steve antes que a mí. Así que quiero agradecerle públicamente por haberme sido más leal que mi propio marido.”
Steve dejó su cerveza en silencio, cruzó el patio y se paró junto a Alice y a mí sin decir una palabra.
“Feliz 40 cumpleaños, Carl. Espero que este año encuentres lo que realmente buscas. Ya no estará en esta dirección.”
La cara de Carl se puso roja como un tomate.
Bradley tiró suavemente de mi traje de baño.
“Mamá, ¿se acabó la fiesta? Quiero pastel.”
Me reí, tomé el cuchillo y le di el primer corte.
Unas semanas después, me vi reflejada en el espejo del pasillo.
Un vestido rojo.
Labios pintados.
Onica sentada en mi cadera.
Bradley poniéndose los zapatos antes de nuestro paseo del sábado con Alice.
Por primera vez en mucho tiempo, comprendí algo.
La mujer que me devolvía la mirada nunca había sido el problema.
