Mis padres nunca imaginaron que mi huida y su eventual arrepentimiento serían el resultado de su demanda de alquiler por el sótano que había convertido en refugio. En mi familia, siempre me sentí como la rara. Pero era más que una sensación. Cuando considerabas lo diferente que mis padres manejaban a Daniel, mi hermano menor, y a mí, era bastante claro. Mis padres pensaron que Daniel necesitaba su propia habitación cuando yo tenía diecisiete años y nos mudamos a una casa de dos habitaciones. A diferencia de otros hermanos, me empujaron al sótano sin terminar, en lugar de compartir. Mientras tanto, él tenía una enorme habitación llena de luz arriba, con muebles nuevos, decoración y hasta un sistema de videojuegos. ¿Yo? Usaba cualquier basura que pudieran encontrar en el garaje. Un día, recuerdo que me mostraron mi «habitación»
. Mamá señalaba el frío cuarto de concreto como si fuera un premio. «¿Qué tal, Elena, cariño? Va a haber mucho espacio para ti aquí abajo.» Miré las telarañas en las esquinas, la bombilla desnuda colgando del techo, y el olor a humedad que impregnaba todo. «Sí, mamá. Muy emocionante.» Papá me dio una palmada en el hombro. «¡Eso es el espíritu, hija! Además, tal vez podamos arreglarlo un poco después.» Naturalmente, ese «después» nunca llegó. No iba a pasar mi vida entera en un calabozo, sin embargo. Comencé a trabajar en la tienda de comestibles del vecindario después de la escuela, empujando carritos y empacando productos. Aunque no era glamoroso, me acercaba a cambiar mi cárcel del sótano con cada paga. Durante todo ese tiempo, mi tía Teresa fue mi salvadora. La única persona que conocía mi vida en casa era ella. Después de enterarse de mis planes para el sótano, comenzó a visitarme los fines de semana con pinceles y un entusiasmo contagioso.
«¡Vamos, Ellie-girl!» decía mientras recogía su cabello desordenado. «¡Hagamos que brille este lugar!» Comenzamos pintando las sucias paredes de un suave color lavanda. Luego vinieron alfombras para cubrir el frío suelo, luces de cadena para dispersar las sombras y cortinas para ocultar las pequeñas ventanas. El sótano gradualmente se convirtió en mío, aunque me llevó meses, ya que mi trabajo no pagaba bien. Organicé mis libros en estantes reciclados, colgué pósters de mis bandas favoritas e incluso encontré un escritorio usado para mis tareas escolares. El día en que instalé el toque final, una serie de luces LED alrededor de mi cama, di un paso atrás y sentí orgullo, algo que no había sentido en mucho tiempo, si es que alguna vez lo había sentido. Escuché pasos en las escaleras mientras examinaba mi obra. Cuando llegaron mamá y papá, levantaron las cejas y miraron a su alrededor. «Vaya, vaya,» murmuró papá, entrecerrando los ojos
. «Parece que alguien ha estado ocupada.» Esperé reconocimiento por mis esfuerzos, o al menos un elogio. Mamá frunció los labios. Pasó la mano sobre mi habitación decorada con buen gusto y dijo, «Elena, si tienes dinero para todo esto, entonces puedes comenzar a contribuir al hogar.» «Eso es correcto,» dijo papá asintiendo con la cabeza. «Creemos que es hora de que empieces a pagar alquiler.» Lo que estaba escuchando era increíble. «¿Alquiler? ¡Tengo diecisiete años! ¡Todavía soy una estudiante de secundaria!» Mamá cruzó los brazos y escupió, «Y claramente haces suficiente para redecorar.» «Es hora de que aprendas responsabilidad financiera.» Sentí ganas de gritar. Daniel nunca había trabajado un solo día en su vida, sin embargo, tenía una habitación tres veces más grande que la mía, completamente equipada y decorada con su dinero. Aunque era más joven, aún así era una injusticia. Lamentablemente, me mordí la lengua, ya que sabía que no podía discutir con ellos. «Está bien,» dije. «¿Cuánto?» Mi estómago se hundió cuando mencionaron una cifra.
Podía hacerlo, pero ahora que el sótano estaba terminado, tenía que renunciar a todas las aspiraciones de ahorrar para la universidad. En ese preciso momento, Daniel decidió bajar a toda prisa las escaleras, como si no fuera suficiente. Después de echar un vistazo, silbó suavemente. «Vaya, hermana. Qué cueva.» Su mirada se detuvo en mis luces LED. «Oye, ¿estas son fuertes?» Alzó la mano y tiró de la tira antes de que pudiera detenerlo. Con un parpadeo melancólico, las luces se apagaron, dejando un rastro de pintura pelada a su paso. «¡Daniel!» sollozé. Sin embargo, mis padres corrieron hacia él, preguntaron qué había sucedido y simplemente me ignoraron. Papá rió como si su niño dorado no hubiera arruinado todo lo que había pasado meses trabajando. «Los chicos son chicos,» dijo. Y ahí estaba yo, de nuevo en mi sombrío cuarto, luchando por no derramar lágrimas de frustración. Después de todo, Daniel había dañado mis luces, y yo podía reemplazarlas. Pero en realidad, era más que eso.
Era una metáfora de mi vida: siempre la que quedaba al final, siempre la segunda opción. Sin embargo, como dicen, la karma tiene una manera de nivelar las cosas. Mis padres trajeron a tía Teresa y a un par de amigos de ellos para cenar unas semanas después. Ava, una diseñadora de interiores del grupo de lectura de mi tía, vino con ella. Mientras mamá hablaba de Daniel y su equipo de fútbol, todos nos reunimos alrededor de la mesa para picar su asado pasado de cocción. Sin embargo, tía Teresa interrumpió de repente. «¡Debes ver las renovaciones que hizo mi sobrina al sótano, Ava! ¡Es impresionante!» Todos los ojos estaban sobre mí, y sentí que mis mejillas se ponían rojas. Murmuré, «No es para tanto.» Ava, sin embargo, estaba curiosa. «¡Verlo sería increíble! ¿Te importaría?» Me llevó abajo, ignorando las sonrisas tensas de mis padres. Sus ojos se abrieron al mirar todo. «Esto es fantástico, Elena. ¿Lo hiciste todo tú sola?» Con una timidez repentina, asentí. «La mayoría de las cosas. Algunas tareas más grandes las hizo mi tía.»
Recuperé una librera reciclada de la acera de un vecino, y Ava acarició la madera. «Realmente tienes sentido del estilo. Aunque no había mucho espacio para mejorar, la forma en que aprovechaste el espacio y las elecciones de colores es simplemente impresionante.» Sentí un destello de optimismo por primera vez en mucho tiempo. «¿De verdad?» Sonrió y asintió. «Mi empresa está contratando para una pasantía. Creo que podríamos hacer una excepción para una chica de secundaria que va a ingresar a la universidad, aunque normalmente es para estudiantes universitarios. ¿Te gustaría trabajar en diseño?» Cuando traté de hablar, casi se me cae la mandíbula. «¡Claro! Aunque nunca lo había considerado profesionalmente, me encanta.» Ava sonrió. «Pues piénsalo ahora. La pasantía es remunerada, y si te apasiona el diseño, podrías ser elegible para una beca universitaria en la empresa si lo haces bien. ¿Qué opinas?» Lo que estaba escuchando era increíble. «¡Sí! ¡Sí, mil veces!
Gracias.» «Genial. Puedes empezar ahora mismo. Te llamaré más tarde con más información.» Ava subió las escaleras, evitando a mis padres. Ellos nos habían seguido y no me había dado cuenta. Sus expresiones estaban sorprendidas, y mi hermano parecía confundido de que alguien más estuviera recibiendo toda la atención por fin. Todo cambió gracias a esa pasantía. Así que me quedé tarde en la oficina, absorbiendo la información como una esponja, y me entregué a aprender todo lo que pude sobre diseño. Durante los siguientes meses, equilibré la escuela, mi pasantía y mi trabajo de medio tiempo en la tienda de comestibles. Fue emocionante y estresante. Las cosas… eran diferentes en casa. Mis padres ya no parecían saber cómo tratarme. Las solicitudes de alquiler cesaron. En su lugar, preguntaban por mi «trabajito». «Entonces, ¿cómo va eso de diseño?» papá solía preguntar durante la cena, pero nunca me miraba a los ojos. Yo respondía, «Va bien,»
intentando parecer casual. Ellos no poseían mi alegría. «Estoy aprendiendo mucho.» Por su parte, Daniel estaba confundido. «No lo entiendo,» gruñó un día. «¿Por qué Elena consigue una pasantía y yo no?» Mamá le dio una palmadita en la mano. «Es porque aún eres joven, querido. Ya verás, más adelante conseguirás una mejor.» Puse los ojos en blanco. Tenían que apaciguar al favorito, claro. Empecé a armar mi portafolio para las solicitudes de universidad mientras avanzaba el año escolar. Ava fue una increíble mentora que me ayudó a elegir mis mejores trabajos y me orientó en el proceso. Como me dijo un día después del trabajo, «Tienes un verdadero talento, Elena.» Ella había
tenido la amabilidad de quedarse para ayudarme a cumplir mis metas. «Estas escuelas serían afortunadas de tenerte.» Su consejo me inspiró a ponerme metas altas. Solicité la universidad de Ava y algunas de las mejores escuelas de diseño del país. Luego vino la espera, que fue angustiante, pero finalmente llegó. Escuché a mamá llamar desde arriba mientras estaba en el sótano, retocando pintura en mi librera. «Elena, tienes un sobre grande aquí.» Arranqué el paquete de sus manos y subí las escaleras a toda prisa. «Estimada Elena, nos complace ofrecerte la admisión a nuestra Escuela de Diseño…» ¡Fue aún mejor, pero mis rodillas se debilitaron! No podía creerlo
. No solo me habían aceptado, sino que la misma universidad a la que Ava fue me había otorgado una beca completa. «¿Bueno?» Mamá sonrió con dificultad mientras preguntaba. «¿Qué dice?» «Entré. Miré hacia arriba, mis ojos se llenaron de lágrimas, y susurré, «Beca completa.» Hubo silencio por un momento. Ella volvió arriba. No salió ni un pequeño «felicitaciones» de su boca. Daniel estaba de alguna manera molesto, y papá permaneció en silencio durante la cena. Sentí su resentimiento. Sin embargo, no me importó. Al fin conseguí lo que quería. Tía Teresa organizó una gran fiesta para mí, mientras que Ava hizo una pequeña celebración en el trabajo. Lo necesitaba. Luego redecoré toda mi vida, comenzando con mi habitación en la universidad. Los colores que usé reflejaban mi espíritu, los patrones que hacían que el mundo fuera especial y la familia que creé a lo largo del camino, quienes me apoyaron tanto como un marco de cama cómodo que dura décadas.
