Antes de descubrir huevos crudos estrellados en la tumba de mi esposo, iba al cementerio cada domingo para sentir una conexión con él. Al principio creí que era una broma malintencionada, pero cuando identifiqué al culpable, me devastó descubrir que era alguien en quien confiaba más que en nadie. Mi esposo, Owen, falleció hace un año. Fue algo repentino. No hubo tiempo para prepararse, ninguna advertencia. Lo perdí por un ataque al corazón en un instante. En un instante, se fueron veinticinco años juntos. Sentí como si
caminara en una niebla durante meses. Todo dolía. Estaba rota por dentro, pero intentaba mantenerme fuerte por nuestros hijos. Los domingos, iba a su tumba. Se convirtió en un ritual para mí, una forma de mantenerme conectada con él. En el cementerio había silencio. Silencio absoluto. Owen y yo, solos, con las flores que llevaba cada semana. Allí, sentía que podía respirar.
Sin embargo, hace tres meses, algo cambió. La primera vez, pensé que estaba viendo cosas. Cáscaras de huevo. Había yema amarilla salpicada alrededor de la base de la lápida de Owen. «¿Por qué alguien haría esto?», murmuré mientras me agachaba para limpiarla. No podía dejar de mirar por encima del hombro, preguntándome si era una broma cruel de niños. Asumí que solo tendría que limpiarla una vez, así que lo hice. Pero, dos semanas después, volvió a suceder. Esta vez había al menos seis huevos. Estaban rotos, y la yema se derramaba sobre la piedra. Incluso cuando lo limpié de nuevo, mi corazón dolía.
Intenté pedir ayuda a los empleados del cementerio. «La tumba de mi esposo ha sido vandalizada», le dije al hombre en el mostrador. Estaba tan aburrido que apenas levantó la vista. «Puede presentar una denuncia», respondió, pasándome un portapapeles.
«¿Eso es todo? ¿No tienen cámaras o algo así?» pregunté. Negó con la cabeza. «No en las secciones más nuevas. Lo siento.» Aunque sabía en el fondo que no serviría de nada, presenté la denuncia de todos modos.
La tercera vez que encontré huevos, rompí a llorar. Ni siquiera intenté ocultarlo. No era solo el desorden; era la sensación de que Owen estaba siendo atacado incluso en la muerte. «¿Qué quieren de él?», grité en el cementerio vacío. Mi voz resonó en mis oídos.
La noche anterior al aniversario de su muerte, no podía dormir. No podía dejar de pensar en Owen. Sentía su mano sosteniendo la mía mientras caminábamos, y podía escuchar su risa.
Los vi de pie con algo en las manos cerca de la lápida. Una yema. Mi respiración se detuvo y me congelé. En el aire tranquilo de la mañana, el sonido del huevo rompiéndose sobre la piedra era claro.
«¡Hey!», grité, con la voz temblando. «¿Qué estás haciendo?» La figura no se dio la vuelta, pero se tensó. Corrí hacia ellos, con el corazón acelerado. Mi respiración se volvió agitada cuando se giraron lentamente.
«¿Madison?» La cara pálida y con los ojos abiertos de mi hermana me miró. Sus dedos temblaban y aún sostenía un huevo en la mano. Con voz áspera y baja, preguntó: «¿Qué haces aquí?»
«¡Eres tú!», grité. «¡Tú has estado haciendo esto!» Su rostro se torció. «No lo entenderías.»
«Inténtalo», respondí mientras me acercaba más. Ella soltó una risa amarga.
«¿Crees que él era perfecto, verdad? El esposo y padre devoto. Ese hombre te engañó durante años.»
«¿De qué estás hablando?», mi voz se quebró.
Los ojos de Madison se clavaron en los míos. «Tuvimos una relación. Cinco años, Emma. Cinco años. Me prometió un futuro y dinero. Pero cuando murió, no recibí nada. Absolutamente nada. Tú y tus preciosos hijos lo recibieron todo.»
Sentí como si el suelo desapareciera bajo mis pies. «No», susurré. «Estás mintiendo.»
«¿Lo estoy?», gritó. «¿Por qué no revisas su testamento? Lo verás.»
Con las manos temblorosas, la miré. «¿Cómo pudiste hacer esto? ¿A mí? ¿A él?»
Su voz se volvió helada. «No eres nadie para juzgarme. Nos engañó a las dos. Hizo promesas que no cumplió.»
No podía hablar. Era imposible hablar. Madison dejó caer el huevo al suelo.
«Emma, siempre lo tuviste todo. El esposo perfecto y la vida perfecta. Bueno, él no era perfecto.» Con sus palabras aún resonando en mis oídos, la vi darse la vuelta y marcharse.
Me senté con la cabeza dando vueltas en el suelo húmedo junto a la tumba de Owen. Las palabras de Madison eran como cuchillos. «Tuvimos una relación. Cinco años.» ¿Cómo pudo decir algo tan repugnante? ¿Cómo pudo afirmar que el hombre en quien confié, a quien amé y al que le dediqué mi vida, me había traicionado de esa manera?
Sin embargo, las dudas comenzaron a surgir. Pensé en las veces que Owen había hecho viajes de trabajo improvisados, generalmente con una vaga explicación. «Es trabajo, Em», solía decir, sonriéndome con esa facilidad natural. Nunca le había cuestionado. ¿Por qué lo haría? Estaba casada con él.
Y luego estaban las llamadas. Aunque decía que era «solo un cliente», su voz sonaba apresurada y baja. Y Madison. Ella y Owen siempre habían sido cercanos. ¿Demasiado cercanos? Recordé cómo ella se reía de sus bromas, incluso de las que a mí me molestaban. Cómo solía tocar su brazo cuando creía que nadie miraba. Sacudí la cabeza, incapaz de aceptarlo.
La vista del nombre de Owen en la lápida me hizo doler el pecho. «¿Me mentiste?», susurré. «¿Alguna vez te conocí realmente?»
Madison se marchó sin mirar atrás, y no la llamé. Con manos temblorosas, limpié la yema y las cáscaras de la tumba durante mucho tiempo. Limpié hasta que solo quedó la piedra lisa.
Al día siguiente, en el supermercado, me encontré con Carly, la hija de Madison. Parecía sorprendida de verme y sostenía una cesta con verduras.
«Tía Emma», dijo, sonriendo. «¿Cómo estás?»
Dudé. «He estado mejor.» Su sonrisa desapareció. «¿Es por la tumba? Escuché lo que pasó por mamá.»
Tragué saliva con fuerza. «Carly, ¿sabías… sobre tu mamá y Owen?»
Frunció el ceño, confundida. «¿Saber qué?»
«Mamá está resentida desde hace años, tía Emma. Lo sabes. Siempre decía que tú lo tenías todo: estabilidad, un buen esposo y una familia maravillosa. Cree que a ella le tocó lo peor.»
«¿Está celosa?» pregunté, sintiendo una punzada de vergüenza en mi interior. Carly asintió. «Es injusto, pero es verdad. Esa es su perspectiva. Pero nunca vi nada entre ella y el tío Owen. Nunca. Si algo hubiera estado pasando, creo que lo habría notado.»
Me mordí el labio. «¿Estás segura?» Carly asintió con firmeza. «Sí, sin duda. Es posible que mamá esté diciendo esto para lastimarte deliberadamente. Por mucho que odie admitirlo, no me sorprendería.»
Insegura de si sentirme aliviada o más confundida, la miré. Carly me tocó el brazo.
«Amabas al tío Owen, ¿verdad?» Tragué saliva y asentí.
«Entonces aférrate a eso», dijo suavemente. «No dejes que mamá te lo quite.»
Después, me senté en mi sala de estar y miré una vieja foto de Owen y yo. Tenía su brazo sobre mis hombros y sonreía. Parecíamos tan felices.
Madison pudo haber mentido. Pudo no haberlo hecho. Nunca lo sabría con certeza. Pero no podía permitir que su resentimiento destruyera mis recuerdos de Owen.
Pensé en nuestros hijos y en cuánto amaban a su padre. Debían recordarlo como el padre que los amó, no como la imagen que Madison intentaba presentar. Me limpié una lágrima y respiré profundamente.
«Adiós, Madison», me dije a mí misma. «No vas a quitármelo.»
