Mi vecina plantó un inodoro sucio en mi jardín con el mensaje: «¡DESCARGA TU OPINIÓN AQUÍ!» en respuesta a mi respetuosa solicitud de que dejara de tomar el sol en bikini frente a la ventana de mi hijo adolescente. Estaba furiosa, pero la venganza ideal llegó a través del karma. Cuando Shannon se mudó al lado y empezó a pintar su casa de morado, luego de naranja y finalmente de azul, debí haber visto que se avecinaban problemas. Sin embargo, realmente creo en dejar ir y vivir. Eso fue hasta que empezó a organizar fiestas de bronceado en bikini justo frente a la ventana de mi hijo de 15 años.
Una mañana, mientras cortaba tomates para el almuerzo, mi hijo Jake entró corriendo a la cocina y dijo: «¡Mamá!» Su cara estaba más roja que los tomates. «¿Hay algo que puedas hacer con eso? ¡Lo que está más allá de mi ventana?» Caminé hasta su habitación y miré hacia afuera. Shannon estaba tumbada en una tumbona con estampado de leopardo, vestida con el bikini más pequeño, que podría describirse generosamente como hilo dental adornado con lentejuelas. Traté de parecer casual mientras añadía: «Solo mantén las persianas cerradas, cariño», pero mi mente estaba acelerada.
«¡Pero ni siquiera puedo abrirlas para que entre aire fresco!» Jake se dejó caer sobre la cama. «Esto es muy extraño. Cuando Tommy entró a mi habitación ayer para estudiar, se quedó congelado. Ojos abiertos, labios entreabiertos, fallo total del sistema. Es probable que su madre no le deje volver». Cerré las cortinas con un suspiro. «¿Ha estado ahí afuera así todos los días?»
«Cada día. Me estoy muriendo, mamá. No puedo vivir así. Tendré que mudarme al sótano y convertirme en un topo. ¿Hay Wi-Fi ahí abajo?» Decidí conversar con Shannon después de ver a mi hijo adolescente prácticamente hacer parkour por
su habitación durante una semana para evitar echar un vistazo a nuestra vecina exhibicionista. El concepto de Shannon de «tomar el sol» era más parecido a una actuación pública, pero normalmente no me importa lo que otros hagan en sus patios. Cada vez que estábamos cerca de la ventana de Jake, ella estaba tumbada en los bikinis más diminutos, a veces incluso en topless, y era imposible no verla.
Le grité: «Hola, Shannon», intentando encontrar el equilibrio perfecto entre «vecina amistosa» y «madre preocupada». «¿Tienes un minuto?» Se bajó las enormes gafas de sol que le daban el aspecto de una mantis religiosa adornada con pedrería. «¡Hola,
Renee! ¿Tienes aceite bronceador para prestarme? Acabo de conseguir uno increíble de coco. Te hace oler a unas vacaciones tropicales y malas decisiones».
«En realidad quería hablar sobre dónde te gusta tomar el sol. Verás, la ventana de mi hijo de quince años, Jake, está justo enfrente y—». «Oh. Dios mío». El rostro de Shannon se transformó en una sonrisa inquietantemente amplia mientras se incorporaba. «¿De verdad estás tratando de regular mi acceso a la vitamina D? ¿En mi propio patio trasero?» Me interrumpió, mirando sus brillantes uñas rosas como si fueran los secretos del universo. «Escucha, cariño», dijo. «Quizás deberías conseguir mejores persianas si a tu hijo le resulta tan difícil ver a una mujer segura de sí misma
disfrutando de su mejor vida. O terapia. O ambas cosas. Podría superar su represión con la ayuda de una increíble coach de vida que conozco. Sus áreas de especialidad incluyen danza interpretativa y limpieza del aura».
«Por favor, Shannon. Agradecería si pudieras mover tu silla a cualquier otro lugar de tu jardín. Tienes dos acres». «Hmm.» Después de tocar su barbilla pensativa, tomó su teléfono. «Voy a revisar mi agenda ahora mismo. ¡Mira eso, eh! Estoy ocupada ignorando tu opinión por el resto del tiempo». Di un paso atrás, preguntándome si había acabado en un episodio de «Vecinos Salvajes».
Sin embargo, Shannon no había terminado conmigo. De ninguna manera. Cuando abrí la puerta principal para recoger el periódico dos días después, me quedé completamente paralizada. Un inodoro estaba plantado audazmente en el centro de mi bien cuidado jardín. No cualquier inodoro. Tenía un cartel hecho a mano que decía: «¡DESCARGA TU OPINIÓN AQUÍ!» Era un trono antiguo, sucio, y claramente lleno de tétanos. Reconocí que era una creación de Shannon.
«¿Qué opinas de mi instalación artística?» Su voz llegó desde su jardín. Parecía un gato muy satisfecho y mal vestido sentada en su tumbona. «Es lo que yo llamo ‘Discurso Suburbano Moderno’. ¡La galería local ya quiere incluirlo en su exposición de ‘Objetos Encontrados’!» se rió.
«¿Me estás tomando el pelo?» Señalé el monstruoso objeto de porcelana. «¡Esto es vandalismo!»
«Esto es autoexpresión, cariño. Igual que mi bronceado. Pero como estás tan ansiosa por compartir tus pensamientos sobre lo que la gente hace en su propiedad, pensé en proporcionarte un lugar adecuado para ellos».
Algo se encendió dentro de mí mientras estaba allí en mi césped, mirando a Shannon reírse como una hiena. ¿Conoces esa sensación de estar jugando al ajedrez con una paloma? El pájaro simplemente derribará todo, se pavoneará como si hubiera ganado y esparcirá sus excrementos por todas partes. Shannon era esa persona.
En las semanas siguientes, mi paciencia fue puesta a prueba. El jardín de Shannon se convirtió en un Woodstock de una sola mujer. Había fiestas de karaoke a las tres de la mañana y círculos de meditación con tambores que sonaban más como una manada de elefantes hiperactivos. Pero yo solo sonreía y saludaba. El error de las personas como Shannon es que están tan ocupadas con su propio drama que no ven venir el giro inesperado de la trama.
Y qué giro fue. Un día, intentó tomar el sol en el techo de su garaje con una margarita gigante y una lámina reflectante de sol. De repente, escuché un grito desde afuera. Shannon terminó aterrizando en el lodo, cubierta de manchas de césped y con un gusano sorprendido como compañía.
Después de ese incidente, Shannon estuvo tan silenciosa como un ratón. El inodoro desapareció de la noche a la mañana, y dejó de tomar el sol frente a la ventana de Jake. En su lugar, mandó construir una cerca alrededor de su jardín.
Durante el desayuno, Jake preguntó cautelosamente: «Mamá, ¿es seguro ahora salir del programa de protección de testigos?»
«Sí, cariño. El programa está suspendido por tiempo indefinido».
Ambos nos reímos y disfrutamos de la paz que finalmente había llegado.»La exposición de ‘Objetos Encontrados’ en la galería de arte local ya quiere incluirlo», se rió. «¿Estás bromeando?» señalé el monstruoso objeto de porcelana. «¡Esto es vandalismo!» «Esto es autoexpresión, cariño, similar a cómo me pongo al sol. Sin embargo, como estás tan ansiosa por compartir tus pensamientos sobre lo que la gente hace en su propiedad, pensé en ofrecerte un lugar adecuado para ellos.» Algo se encendió dentro de mí mientras me quedaba allí en mi jardín, mirando a Shannon, que reía como una hiena. ¿Te da la sensación de que estás jugando al ajedrez con una paloma? El pájaro volcará todo, se pavoneará como si fuera el ganador y esparcirá su excremento por todo el lugar. Shannon era esa persona. Solté un suspiro y cruzé los brazos. A veces, quedarse quieta y dejar que la karma haga su trabajo es el mejor tipo de venganza. Mi paciencia fue puesta a prueba al máximo en
las siguientes semanas. Solo puedo decir que Shannon convirtió su jardín en un Woodstock de una sola mujer. Con un comentario añadido, la toma de sol continuaba. Trajo amigos, y sus fiestas, que incluían versiones de karaoke de «I Will Survive» a las tres de la mañana, sacudían las ventanas hasta tres casas más allá. Su «círculo de tambores de meditación» sonaba más como una manada de elefantes estimulados por la cafeína aprendiendo a Riverdance que cualquier otra cosa que hubiera comenzado. Todo el tiempo, yo saludaba y sonreía. El problema con personas como Shannon es que están tan ocupadas creando su propio drama que no anticipan el giro de la narrativa. Y qué giro fue ese, vaya. El sábado estaba bonito. Escuché sirenas mientras preparaba galletas. Un camión de bomberos se detuvo con un chirrido frente a mi casa mientras salía a mi porche.
«Señora», dijo un bombero desconcertado mientras se acercaba a mí. «Recibimos un reporte sobre una fuga de aguas residuales?» Shannon apareció antes de que pudiera responder, con una expresión de ciudadana preocupada digna de un Oscar. «¡Sí, oficial! ¡Hay un riesgo para la salud con la toilet allí! ¡He visto cosas horribles derramándose! ¿Alguien pensará en los niños?» El bombero miró a Shannon, luego al inodoro seco como una pieza decorativa, y finalmente volvió a mirar el inodoro. Parecía estar dudando de todas las decisiones que había tomado en su vida que lo habían llevado a este punto. «Las denuncias falsas son ilegales, señora. Esto es obviamente una pieza decorativa», dijo, deteniéndose, tal vez preguntándose por qué tenía que usar una palabra como esa en su línea de trabajo. Un adorno para un jardín seco. Además, soy bombero, no inspector de salud. El rostro de
Shannon se desplomó más rápido de lo que su índice de protector solar indicaba. «¡Pero la contaminación estética! ¡La contaminación visual!» «Señora, no respondemos a emergencias estéticas, y las bromas definitivamente no son algo a lo que respondemos.» Los bomberos luego se fueron, pero el karma de Shannon no había terminado. En absoluto. Casi no dejó que el drama del camión de bomberos la desacelerara. Si algo, la motivó a hacer cosas más grandes. Literalmente. Vi a Shannon llevando su tumbona de leopardo por una escalera hasta el techo de su garaje un día caluroso. Y allí estaba, equipada con lo que parecía una margarita de tamaño industrial y una sábana reflectante para tomar el sol, sentada alta como una especie de gárgola tomando el sol. El sonido del caos explotó fuera de mi cocina, donde estaba hasta las rodillas en los platos de la cena, preguntándome si esta era la manera en que el universo estaba comprobando mi presión arterial. Escuché lo que sonaba como un gato en una lavadora: un chapoteo y un grito. Cuando corrí
afuera, Shannon estaba completamente cubierta de barro y tirada boca abajo en sus queridas petunias. Resultó que su sistema de rociadores roto había coincidido con su nuevo lugar para tomar el sol en el techo. La señora Peterson, nuestra vecina, dejó caer sus tijeras de jardinería. «¡Oh Dios mío! ¿Estás intentando replicar Baywatch, Shannon? Porque creo que te perdiste la parte de la playa. Y la parte de correr. Y… bueno, todo de eso.» Shannon, cubierto de barro, se levantaba apresurada. Ahora, las manchas de césped y lo que parecía un gusano de tierra muy sorprendido adornaban su costoso bikini. Shannon estuvo tan callada como un ratón de iglesia después del evento. El sucio inodoro en mi jardín desapareció tan rápido como el conejo de un mago, y dejó de tomar el sol frente a la ventana de Jake. Nuestra prolongada miseria suburbana terminó cuando Shannon hizo la inversión de instalar una cerca de privacidad alrededor de su
jardín. A la mañana siguiente, en el desayuno, Jake levantó la cabeza con cautela y dijo: «Mamá, ¿es seguro salir ahora del programa de protección de testigos?» Le di un plato de panqueques mientras sonreía. «Sí, cariño. El programa probablemente ha sido cancelado. Para siempre.» Él dijo, «Gracias a Dios,» y luego sonrió. Aún así, de alguna manera extraño usar el baño. Extrañamente, comenzaba a gustarme. Similar a un gnomo de jardín particularmente feo. «No hagas bromas sobre eso. Antes de que decida construir todo un conjunto de baño, come tus panqueques!» Mientras mi hijo y yo mirábamos la pared alrededor del jardín de Shannon, exclamé, riendo a carcajadas.
