CUANDO MI ESPOSO EMPEZÓ A DISTANCIARSE, RECURRÍ A MI MEJOR AMIGA EN BUSCA DE CONSUELO. ME DIJO QUE ESTABA EXAGERANDO. RESULTÓ QUE NO LO ESTABA. PERO TRES AÑOS DESPUÉS, EL DESTINO ME DIO ASIENTOS DE PRIMERA FILA PARA VER LAS CONSECUENCIAS DE SU TRAICIÓN.
Siempre pensé que la traición era algo que le pasaba a otras personas, el tipo de historias que lees en hilos dramáticos de Reddit o escuchas en susurros en reuniones familiares. Pero no a mí. No a nosotros.
Por cinco años, Michael y yo construimos una vida juntos. No era extravagante, pero era nuestra: noches de películas en el sofá, café los domingos por la mañana, chistes internos que nadie más entendía.
Y en todo momento, ahí estaba Anna, mi mejor amiga desde la secundaria, mi hermana en todo menos en sangre. Estuvo presente en cada momento importante, incluso en mi boda, parada a mi lado como mi dama de honor, sosteniendo mis manos y llorando de felicidad.
Así que cuando quedé embarazada, pensé que era solo otro capítulo de nuestra vida perfecta.
Pero entonces, Michael cambió.
Al principio, fue sutil: tardaba más en regresar del trabajo, sus sonrisas ya no llegaban a sus ojos. Luego empeoró. Apenas me miraba. Nuestras conversaciones se redujeron a respuestas de una sola palabra. Algunas noches, se daba la vuelta en la cama, dándome la espalda, como si yo no estuviera ahí.
No entendía qué pasaba. Estaba agotada, embarazada y desesperada por arreglar lo que fuera que se había roto en él.
—No sé qué está pasando —sollozaba por teléfono pasada la medianoche, acurrucada en la oscuridad mientras Michael dormía a mi lado, ajeno a todo—. Es como si ya no estuviera aquí.
—Hel, estás exagerando —susurró Anna—. Él te ama. Solo está estresado.
Pero el estrés de todo aquello—las noches en vela, la ansiedad constante, la soledad dentro de mi propio matrimonio—me destrozó.
Y entonces, una mañana, me desperté con un dolor sordo en el estómago. Para la tarde, estaba en el hospital, mirando los labios del médico moverse sin realmente escuchar las palabras.
El duelo se supone que viene en oleadas. El mío se sintió como una avalancha.
La pérdida me destrozó, pero Michael… Michael ya no estaba ahí. Se sentó junto a mi cama, frío y silencioso, sin tomarme de la mano, sin palabras de consuelo. Sin lágrimas. Solo un hombre que parecía estar esperando un autobús, no lamentando la pérdida de nuestro hijo.
Un mes después, finalmente dijo las palabras que creo que había estado ensayando durante semanas:
—Ya no soy feliz, Helena.
Eso fue todo. Sin explicaciones, sin emociones. Solo una excusa vacía.
El día que Michael se fue, no hubo una pelea. No fue una explosión de gritos y lágrimas. No, fue mucho más frío que eso.
—Ya no soy feliz, Helena.
Lo miré parpadeando desde el otro lado de la mesa de la cocina, sintiendo cómo esas palabras pesaban en mi pecho como una piedra.
—¿Qué? —Mi voz se quebró.
Él suspiró, frotándose las sienes como si yo fuera el problema.
—Simplemente… ya no siento lo mismo. Ha sido así por un tiempo.
Tragué saliva con dificultad.
—¿Desde que perdimos al bebé?
Su mandíbula se tensó.
—No se trata de eso.
La mentira casi me hizo reír.
Esperé, buscando algo—remordimiento, culpa, cualquier cosa. Pero él solo estaba ahí, evitando mi mirada.
—¿Así que eso es todo? ¿Cinco años y simplemente… se acabó? —Mis manos se cerraron en puños bajo la mesa.
Exhaló, casi con aburrimiento.
—No quiero pelear, Helena.
Solté una risa temblorosa, el tipo de risa que llega cuando estás a punto de romperte.
—Oh, ¿no quieres pelear? Qué curioso, porque no recuerdo haber tenido opción en nada de esto.
Se levantó, tomó sus llaves y, antes de que pudiera decir algo más, salió dando un portazo.
Anna, mi mejor amiga, lo siguió poco después. Ella había sido mi roca, mi salvavidas en medio de todo. Pero un día dejó de contestar mis llamadas. Mis mensajes quedaron sin leer. Y de repente, bloqueada. En todo. Instagram, Facebook, hasta mi número de teléfono. Era como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra.
No entendía. Hasta que lo entendí.
Fue mi madre quien lo descubrió primero. Me llamó una noche, su voz dudosa.
—Helena, cariño… necesito que revises algo.
Me envió un enlace a Instagram.
Ahí estaban. Michael y Anna. Riendo en una playa bañada por el sol, abrazados como si hubieran estado enamorados durante años. Sus labios presionados contra su sien, su cabeza inclinada hacia atrás en una carcajada.
Tres años después…
La vida me había llevado por caminos inesperados. Me recuperé, me reconstruí y, con el tiempo, volví a encontrar la felicidad. Un nuevo trabajo, nuevos amigos, una vida en la que Michael y Anna ya no importaban.
Hasta que, una tarde cualquiera, paré en una gasolinera. Y ahí estaban.
Michael se veía cansado, con ojeras marcadas y una expresión amargada. Anna tenía el rostro fruncido, discutiendo con él mientras cruzaban el estacionamiento. No había risas, ni abrazos, ni la felicidad que alguna vez presumieron en redes sociales.
Llené el tanque de mi coche con calma, observando la escena con una sonrisa tranquila en los labios.
El destino había hablado.
Y por primera vez en mucho tiempo, me sentí completamente en paz.
