Un hombre que había pasado años reconstruyéndose tras un pasado doloroso decide arriesgarse con una pequeña aplicación de citas. Pero cuando un rostro familiar aparece en su pantalla, un simple deslizamiento lo arrastra a una confrontación que jamás imaginó.
La ciudad bullía suavemente más allá de mi ventana, ese suave murmullo vespertino que antes me hacía sentir solo y que ahora casi se sentía como compañía.
Me serví un vaso de agua, me quité los zapatos y me dejé caer en el sofá del apartamento que me había costado diez años pagar. Por primera vez en mucho tiempo, vi mi reflejo en el cristal oscuro y no aparté la mirada.
Treinta años. Un metro noventa. Una carrera que había construido desde cero.
Un hombre que mi yo más joven jamás habría reconocido.
A veces pensaba en ese chico. El chico alto de la última fila, con la capucha bajada, rezando para que el profesor no lo llamara. El que comía en la biblioteca porque la cafetería le parecía demasiado un escenario.
“Oye, grandulón, ¿te comiste otra vez toda la máquina expendedora?”
Su voz aún me ponía la piel de gallina después de tantos años. Madison. La reina del baile. La chica que todos los profesores adoraban y todos los chicos deseaban. La chica que siempre parecía tener un don para encontrarme en cualquier pasillo.
Recordé el día en que dejé de intentarlo.
En segundo de bachillerato, después de que hiciera reír a toda la clase con mis zapatos, llegué a casa y abrí un libro de texto en lugar de llorar. Los libros no se reían. Los libros me acompañaron durante la universidad, y la universidad me ayudó a salir adelante.
“Deberías venir a casa para la reunión”, me había dicho mi madre por teléfono el mes pasado.
“Ni hablar”, le respondí.
“Daniel, cariño, la gente cambia”.
“Algunas personas sí”, dije.
Yo había cambiado. Había cambiado todo de mí. El gimnasio cuatro mañanas a la semana. Terapia todos los martes. Amistades en las que de verdad confiaba. Marcus, que me decía las cosas claras cuando más lo necesitaba.
El orgullo silencioso de mirarme al espejo sin inmutarme.
Pero ese chico seguía ahí, en algún lugar dentro de mí. Aparecía en momentos inesperados. Cuando un desconocido se reía demasiado fuerte a mis espaldas en la acera. Cuando alguien usaba la palabra «raro» con naturalidad.
Cuando veía una foto de una rubia alta y sentía que se me tensaban los hombros sin motivo aparente.
Suspiré y cogí el móvil. Marcus llevaba semanas insistiéndome.
«Descárgate la app, tío. Una cita. No tienes que casarte con nadie».
«Odio esas cosas», le había dicho.
«Odias intentarlo. Hay una diferencia».
No se equivocaba. Abrí Tinder y dejé que mi pulgar hiciera el resto. Deslizar. Deslizar.
Una mujer con una esterilla de yoga. Una mujer con una margarita. Una mujer con un perro que claramente no era suyo.
«Esto es humillante», murmuré para mí misma.
Me reí de mí misma, de la cocina silenciosa, del hombre de treinta años que revisaba perfiles de desconocidos porque su mejor amigo lo había presionado. Había algo casi tranquilo en todo aquello. Sin importancia. Simple curiosidad.
Entonces mi pulgar se quedó congelado a mitad de un movimiento.
Me enderecé. La temperatura de la habitación pareció cambiar, o tal vez el cambio solo se produjo dentro de mí.
El rostro en la pantalla me devolvió la sonrisa igual que solía sonreír en el pasillo, justo antes de decir algo que me acompañaría durante años.
Madison.
Mayor, más brillante, con el pelo más claro de lo que recordaba. Pero era ella. La misma sonrisa ladeada que solía poner antes de humillar a alguien.
Me quedé inmóvil en la cocina, mientras el refrigerador zumbaba de repente con demasiada fuerza. Viejos sentimientos me invadieron antes de que pudiera detenerlos. Vergüenza. Ira. El fantasma de un chico de dieciséis años que solía tomar el camino más largo a casa.
Casi cerré la aplicación. En cambio, deslicé el dedo hacia la derecha. Una estúpida broma interna.
Unos segundos después, la pantalla se iluminó.
¡HAY COINCIDENCIA!
De hecho, me reí a carcajadas, solo en mi apartamento.
Su mensaje llegó antes de que pudiera colgar: «Hola, desconocido. Tienes unos ojos preciosos. ¿A qué te dedicas?».
Me quedé mirando las palabras. Ojos preciosos. Doce años antes, le había dicho a todo un grupo de la cafetería que mis ojos parecían los de una vaca triste.
Le respondí algo neutral sobre consultoría y, al principio, omití el nombre de la empresa.
Respondió rápidamente: «¡Qué maravilla! Siempre he admirado a la gente que crea algo desde cero. Cuéntamelo todo».
No hubo ningún reconocimiento. Para ella, yo era un desconocido cualquiera. Daniel era bastante común, y al parecer, la nueva mandíbula y los veinte kilos de músculo habían hecho el resto.
Llamé a Marcus antes de darle muchas vueltas.
«No te vas a creer quién acaba de hacer match conmigo».
—Por favor, dime que es tu ex.
—Peor. Madison. De tu ciudad natal.
Hubo silencio en la línea.
—¿La reina del baile, Madison? ¿La que solías decir como si fuera una palabrota?
—Esa misma.
—Daniel —dijo lentamente—, dime que le diste a la izquierda.
—Le di a la derecha.
—¿Por qué?
Me recosté contra el mostrador. La verdad es que no lo sabía del todo.
—Supongo que por curiosidad.
—La curiosidad mató al gato, hermano. ¿Qué esperas conseguir con esto?
—No lo sé. Quizás nada. Quizás solo quiero…“Veré su cara cuando descubra quién soy.”
Marcus exhaló. “Eso suena mucho a venganza disfrazada de curiosidad.”
“Quizás lo sea.”
“Mira, pasaste diez años construyendo una vida con la que ella no tiene nada que ver. ¿Estás seguro de que quieres invitarla de nuevo, aunque sea por una noche?”
Miré hacia la ventana, a mi reflejo extendido sobre las luces de la ciudad. “Ella no sabe que soy yo, Marcus. Por primera vez, yo decido cómo termina esta historia.”
“¿Y qué versión de ti aparecerá para escribirla?”
Eso me dolió más de lo que quería admitir. Le dije que lo pensaría y colgué.
Su siguiente mensaje ya estaba esperando: “¿Quieres tomar algo el viernes? Hay un bar de vinos en Elm que me encanta.”
Mi pulgar se cernía sobre la pantalla. Pensé en el chico que solía almorzar en la biblioteca. Pensé en el hombre que le había enseñado a dejar de disculparse por existir.
«Viernes, trabajo», escribí.
—
El viernes llegó antes de lo que esperaba. Me paré frente al espejo del baño, ajustándome la corbata, observando al hombre que me devolvía la mirada. Hombros más anchos. Ojos más serenos. Una mandíbula que ya no se inmutaba ante su propio reflejo.
Apenas me parecía al chico al que Madison solía atormentar. Ese era el objetivo, me recordé. Ese siempre había sido el objetivo.
Me ajusté el cuello de la camisa una vez más. El chico que ella recordaba ya no estaba. La verdadera pregunta era qué versión de mí entraría en ese bar de vinos y cuál saldría.
El bar de vinos se sentía más cálido de lo que esperaba; una luz tenue se reflejaba en el borde de la copa de Madison mientras se inclinaba hacia adelante como si nos conociéramos de toda la vida. Inclinó la cabeza cuando hablé.
Recordó el proyecto que le había mencionado en nuestra conversación después de que fijáramos la fecha. cita.
—Sabes —dijo, apartándose el pelo de la cara—, siento como si te conociera de toda la vida.
Casi sonreí de verdad. Casi.
—Qué gracioso —dije—. A la mayoría de la gente le cuesta un poco entrar en confianza conmigo.
—Yo no. Tengo buen ojo para las personas.
Dejé la frase en el aire sin responder.
—¿Y qué tal te fue en el instituto? —pregunté—. En tu ciudad natal.
Su voz adquirió ese tono alegre y ensayado que recordaba de los pasillos del colegio. Empezó a contarme una historia sobre su antiguo grupo de amigos, ese que ya conocía demasiado bien.
—¡Ay, Dios mío, te habrías muerto de risa! —dijo—. Había un chico enorme y raro que nos seguía a todas partes. Era insoportablemente incómodo.
Mis dedos se quedaron inmóviles alrededor del tallo de mi copa.
—Mis amigos y yo le pusimos apodos —continuó—. Solo para entretenernos. El colegio era tan aburrido, ¿sabes?
—Apodos —repetí.
—Sí. Horribles. Ni siquiera debería decirlos en voz alta.
—Inténtalo.
Se rió, complacida de que le hubiera preguntado, y mencionó dos de los nombres. Los conocía. Los había oído susurrar a mis espaldas en química, gritar en la cafetería, e incluso escribirlos una vez en una taquilla.
—Eso suena duro para él —dije con calma.
—Ay, por favor. Probablemente todavía vive en el sótano de su madre. Tomó un sorbo de vino, satisfecha consigo misma.
Le di otra oportunidad.
Le pregunté si alguna vez se había preguntado qué le habría pasado. Si alguna vez pensó que las bromas podrían haberle dolido más de lo que pretendía.
—¿En serio? —Se encogió de hombros—. Los niños son niños. Necesitaba hacerse más fuerte.
La camarera pasó y nos rellenó el agua. Me dedicó una pequeña y amable sonrisa que no tenía nada que ver con la conversación, y de alguna manera me tranquilizó más que el vino.
Madison se inclinó de nuevo. «Bueno. Basta de historia antigua. Cuéntame más sobre tu empresa. Por cierto, leí ese artículo en la revista. Muy impresionante».
Dejé mi copa lentamente.
«La revista», dije.
«Mmm. De hecho, así es como… bueno…» Se rió, tímidamente y con aire de suficiencia. «Vale, confieso. Cuando mencionaste el nombre de la empresa en nuestra conversación, la busqué. Vi el artículo. Llevo muchísimo tiempo queriendo entrar en ese sector. Pensé que, ya sabes, podríamos hablar».
Ahí estaba. La calidez. Las preguntas cuidadosas. El «Siento que te conozco de toda la vida». Todo ello se convirtió en una especie de discurso de ventas que casi confundí con interés.
—Así que esto era una entrevista de trabajo —dije.
—No, no, no de esa manera. Extendió la mano por encima de la mesa y me tocó la muñeca. —Me caes muy bien. Es que pensé, ¿por qué no ambas cosas?
—Ambas —repetí.
—Tienes éxito. Eres amable. Pareces del tipo de persona a la que le gusta ayudar a los demás. Sonrió con dulzura, con una sonrisa perfectamente ensayada. —Y ahora mismo me vendría bien una mano. No es ningún delito, ¿verdad?
La miré. La miré fijamente. Los mismos ojos que se habían reído de mí al otro lado de la cafetería doce años atrás, en un rostro que había aprendido nuevos métodos pero conservaba los mismos instintos.
Siguió hablando, algo sobre contactos, algo sobre lo raro que era conocer a alguien con quien conectara.
La dejé terminar. Me debía eso, escuchar cada palabra, para que después no me quedara ninguna duda sobre en qué me había metido. Entonces levanté mi copa, di un sorbo lento y decidí exactamente cómo sería la noche.Fin de la larga risa.
Esperé a que terminara de reír. Luego me incliné y le repetí los apodos. Palabra por palabra. Los que solo ella recordaría.
Se le fue el color de la cara.
—Me llamo Daniel —dije en voz baja—. Solo Daniel.
La reconoció al instante. Abrió la boca, la cerró y la volvió a abrir.
—Dios mío. Daniel, yo… yo no. Te ves tan diferente.
—Lo sé.
—Eso fue hace tanto tiempo. Éramos niños. Era tonta.
Entonces empezaron las lágrimas. Justo a tiempo.
—Por favor, he tenido un año muy difícil. Vi tu empresa en esa revista y pensé que, tal vez, si pudieras ayudarme, aunque solo fuera con una entrevista…
Ahí estaba. La verdadera razón por la que había deslizado a la derecha.
Me recosté y la miré. Otra vez.
La mujer elegante que tenía enfrente seguía siendo la misma chica que solía reírse en el pasillo, solo que ahora tenía mejor iluminación.
—No hiciste match conmigo —dije—. Hiciste match con mi puesto de trabajo.
—Daniel, eso no es cierto.
—Está bien. No estoy enfadada.
Y al decirlo en voz alta, me di cuenta de que lo decía en serio.
—El chico al que atormentaste pasó doce años reconstruyéndose y convirtiéndose en alguien que jamás volvería a pedirte tu aprobación —le dije—. Quizás deberías preguntarte por qué, después de todo este tiempo, sigues usando a la gente exactamente igual.
No tuvo respuesta.
Le hice una seña a la camarera, una mujer amable con ojos cansados, y pagué mi parte.
—Gracias —le dije—. Que tenga una buena noche.
Salí a la calle, donde reinaba el aire fresco. La calle estaba en silencio. Mi pecho se sentía más tranquilo.
Llamé a Marcus y reí, con una risa ligera y libre, sin amargura.
—¿Cómo te fue? —preguntó.
—Nunca tuvo ningún poder sobre mí. Simplemente aún no lo sabía.
Entonces borré la aplicación.
