Supuse que sería un caso normal cuando me pidieron localizar a la madre biológica de un hombre. Sin embargo, a medida que investigaba más, surgieron coincidencias extrañas que me llevaron en una dirección inesperada. Algunas respuestas proporcionan cierre. Otras abren puertas que deberían permanecer cerradas. Estaba mirando una pila de pagos de alquiler vencidos en mi oficina. Como si un tribunal fuera a imponer un castigo, los sellos rojos de advertencia me miraban fijamente. Me froté las sienes y gemí. Mi último cliente había sido hace meses. Cuando decidí trabajar como investigador privado, no tenía ni idea de lo que estaba pensando. Tal vez me imaginaba viviendo como los detectives en las películas, resolviendo grandes crímenes y ganando una vida decente. Sin embargo, apenas podía pagar una buena comida. Ahora solo comía fideos instantáneos. Equilibraba una carta entre mis dedos mientras me recostaba en la silla. Alguien tocó la puerta justo cuando estaba en medio de construir una torre de cartas en mi escritorio. Me sobresalté cuando escuché el sonido, y todo se desplomó. Stacy era mi antigua asistente, pero no podía permitirme mantenerla en el personal cuando no tenía clientes. El silencio ya había durado demasiado. Cuando el pomo de la puerta giró, un chico entró. Una energía nerviosa lo rodeaba,
aunque parecía tener más o menos mi edad. El sudor se acumulaba en su frente mientras sus manos se frotaban unas contra otras. Su mirada recorría el espacio. Yo hablé primero, ya que él dudaba en hacerlo.
«Te escucho,» dije, señalando la silla frente a mi escritorio. «Siéntate. No muerdo.»
Tras dudarlo, el chico se sentó rígidamente. Frotó sus manos, con los dedos temblando. Su pie tamborileaba en el suelo.
«Eh, gracias,» dijo en un susurro. Hablaba en una voz baja e incierta.
Me recosté sobre el escritorio y me incliné hacia adelante.
«¿Es tu primera vez haciendo esto?»
«Sí,» admitió. «No tengo idea de cómo funciona. No estaba seguro si debía venir. »
«Lo hiciste, así que eso es un comienzo,» dije. «Suele ser lo más difícil la primera vez. La siguiente será más fácil.»
Soltó una risa breve y nerviosa, pero su expresión tensa no desapareció.
«Comencemos fácil. ¿Cómo te llamas?»
«Encantado de conocerte, Matt,» asentí tranquilizadoramente. «¿Qué necesitas?»
Sus manos descansaban sobre los brazos de la silla.
«Mi madre—bueno, no mi madre—es a quien debo localizar. Hace dos años, mi madre falleció.»
Se detuvo y respiró hondo.
«Quiero decir, la mujer que me dio a luz.»
Miré su rostro. Sus ojos estaban fijos en sus manos y su boca estaba apretada.
«Quieres encontrar a tu madre biológica,» respondí.
Tragó saliva con dificultad y asintió.
«¿Tienes algo con qué empezar?»
«Solo la ciudad donde nací y mi fecha de nacimiento.»
Saqué un cuaderno.
«¿Qué ciudad?»
Tomé nota de todo lo que me dijo. Era de la misma ciudad que yo, lo que me sorprendió. Dejé de escribir.
Mi estómago dio un vuelco. También era mi cumpleaños. Moví mi mano para escribirlo.
«Dime, ¿aceptas el caso?»
«Sí,» respondí. Necesitaba el dinero. Sin embargo, esto era algo personal. «Gracias,» se levantó y murmuró.
«Dame un último dato,» dije mientras se dirigía hacia la puerta.
«¿Una compañera de trabajo? Stacy. Sonreí. Aún contaba con el apoyo de Stacy.
Al día siguiente, me encontraba en mi ciudad natal, mirando las calles que conocía tan bien. El olor a pavimento mojado llenaba el aire frío. No había mucho cambio en la zona. Calles tranquilas, letreros desvanecidos y edificios de ladrillo viejos. Estar de vuelta se sentía raro. No elegí este caso solo por el dinero. No solo por la plata. Era un asunto personal. Demasiado íntimo. Aquí nací. La misma ciudad. El mismo día. Desconocía el estado de mi madre. Ningún registro. Ninguna pista. Nada. Nunca entendí por qué mi madre me había dejado, habiendo pasado mis primeros años en hogares de acogida. Me decía que no me quería. Comparado con el hecho de buscar y descubrir que tenía razón, era más fácil. Matt, sin embargo, buscaba respuestas. Y yo comencé a preguntarme si yo también las necesitaba.
Llegué a la institución médica donde él había nacido. La mampostería del edificio original estaba dañada en varios puntos. Me acerqué al mostrador de registros. Una enfermera de mediana edad levantó la vista. Su nariz se encontraba baja sobre las gafas de lectura. Sus ojos eran penetrantes y cansados. Cruzó los brazos y dijo:
«¿Puedo ayudarle?»
«Necesito revisar unos registros antiguos,» dije. «No tomará mucho.»
Ella negó con la cabeza.
«No es posible. Esos archivos no están permitidos.»
Me incliné sobre el mostrador.
«Oye, estoy tratando de ayudar a alguien a encontrar a su madre biológica. Es importante.»
Ella apretó los labios.
«Las reglas son las reglas.»
Bajé la voz y suspiré.
«Lo entiendo. Sin embargo, tendré que regresar con más preguntas si no encuentro lo que busco aquí. Preguntas legales, tal vez. A los dos nos traerá dolores de cabeza.»
Ella tocó con los dedos el escritorio y soltó un suspiro.
«Está bien. Dos horas. No más.»
Revisé los certificados de nacimiento de noviembre de 1987. Página tras página. Nada. El 19 no había nacido ningún niño. Miré alrededor de la sala. Vi un gabinete cerrado. El instinto me invadió. Necesitaba asegurarme. No me costó mucho romper el candado, ya que era antiguo. Encontré un archivo dentro: «Bebés Abandonados.» Carla era el nombre de ambas madres. Una de ellas tenía apellido. La otra solo el nombre y sin más detalles. Tomé fotos de los documentos, guardé el teléfono en el bolsillo y salí.
Ingresé el nombre completo de la mujer en mi computadora mientras estaba sentado en el coche. Ella seguía viviendo aquí. Después de ingresar la ubicación en el GPS, me subí al coche. Mi estómago se retorció cuando estuve frente a su casa. Cerré los puños y luego los abrí. Tenía el pecho oprimido. ¿Podría ella ser mi madre? ¿Y si no lo era? No podía decidir qué respuesta me aterraba más. Tras inhalar, presioné el timbre. Pasaron unos segundos. Se abrió la puerta.
Delante de mí había una mujer. Algo en ella me golpeó. Su cabello rojo desvanecido me trajo recuerdos de mi infancia. La forma de la nariz y los hoyuelos eran idénticos. Mi garganta se secó. Esto no era lo que esperaba. Con un tono cauteloso, dijo:
«¿Puedo ayudarte?»
«¿Eres Carla?» Mi voz sonó áspera.
«Sí,» dijo mientras examinaba mi rostro.
Respiré profundamente.
«Dijiste que diste a luz a un hijo hace más de treinta años. El 19 de noviembre de 1987. Lo dejaste en el hospital.»
Abrió la boca un poco. Parecía equilibrarse al sostenerse del marco de la puerta.
«¿Cómo sabes…?» Su voz tembló mientras se callaba.
Se apartó para dejarme pasar.
«Entra.»
La seguí por un pequeño pasillo. Había fotos enmarcadas de ella con el mismo chico por todas partes. No había niños ni indicios de familia, solo ellos dos. Me llevó a la cocina. El aroma del café llenaba el ambiente. Señaló una silla. Me senté.
Sus manos estaban juntas sobre la mesa mientras se sentaba frente a mí. Me presenté como investigador privado.
«Fui contratado para encontrarte.»
Ella tensó los hombros.
«¿Por quién?»
Hesité. Quería saber por qué me había abandonado. ¿Por qué no había buscado por mí? ¿Por qué había siempre estado pensando en alguien que nunca se interesó por mí? Entonces vi algo en su muñeca: una marca de nacimiento. Mi mente voló hacia Matt. El constante roce de sus manos. La misma marca de nacimiento. Me sentí enfermo al estómago. Solté un lento suspiro.
«Fui contratado por un tipo llamado Matt. Él es tu hijo. Te estaba buscando.»
Carla se cubrió los labios con las manos. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
«No lo merezco,» dijo. «Era una niña. Tenía miedo. Elegí la peor decisión de mi vida.»
Su voz se quebró. «Me he culpado todos los días. Nunca más tuve hijos. Tal vez no era digna.»
Me aferré al borde de la mesa.
»
Él quiere encontrarte,» dije en voz baja. «No lo abandones otra vez.»
Ella lloró, temblando en los hombros. Se cubrió el rostro con las manos y asintió.
Logró balbucear:
«Gracias,» entre sollozos.
Me levanté. Ella me siguió. Estaba dudando en la puerta.
«Dame una cosa más,» dije, volteando.
Se secaba los ojos.
«¿Sí?»
«¿Tienes recuerdos de una mujer que dio a luz en tu cumpleaños?»
Carla sonrió con tristeza.
«Sí,» dijo. «En mi camino al hospital, la recogí. Aunque no tenía coche, ella ya estaba de parto.»
Mientras me miraba, sus ojos se suavizaron.
«También dio a luz a un hijo. Pensé que eras tú. Sus ojos están en ti.»
Tuve un nudo en la garganta.
«No sabes qué le pasó, ¿verdad?» pregunté.
«No. Solo lo que me contó en el camino.»
Carla suspiró.
«No sé mucho, solo lo que ella me dijo.»
«Este no era su hogar. Solo pasaba por aquí. Llegaste antes de tiempo. Tenía miedo. Pero realmente te deseaba. Todo lo que pensaba eras tú.»
Mis manos temblaban. Mi vista se nubló por las lágrimas.
«Nadie encontró su familia,» susurró Carla. «Aquí la enterraron.»
A solo unos bloques de aquí.
Solo la fecha y su primer nombre están en su lápida.
No pude decir nada. Asentí finalmente.
«Le daré tu dirección a Matt.»
«Y… gracias,» dijo, en un susurro.
Le envié a Matt la dirección de su madre mientras me subía al vehículo. Luego manejé directo al cementerio, donde vi la tumba de mi madre marcada con una piedra simple, solo con la fecha y su primer nombre. Me preguntaba quién había sido, mientras pasaba mis dedos por las letras. Siempre había pensado que ella me había dejado, pero ahora entendía la realidad. Ella me había deseado. Se había defendido por mí. Simplemente nunca tuvo oportunidad. No sabía cuántas horas habían pasado. Aunque la temperatura bajó, no pude irme. Esa noche, al pasar frente a la casa de Carla, vi a Matt en la entrada. Ella lo abrazó fuertemente. Sentí una oleada de alivio. Al menos había restaurado la familia de alguien.
