Howard había llevado una vida solitaria. Abrió la puerta para su primer amor, Kira, cuando un golpe resonó en su tranquilo hogar. Ella le entregó una caja roja, desgastada. «Debería habértelo dado hace todos esos años», continuó. «Hay un secreto en ella que tanto destruirá como sanará tu corazón.»
El golpe vino mientras yo estaba medio mirando una repetición de una vieja comedia en mi sillón favorito. No pensé en prestarle mucha atención. Todos los días, después de terminar mi ruta de autobús, especialmente los días de semana, los niños del vecindario a menudo se quedaban. Disfrutaba de su compañía, ya que nunca tuve una familia propia. Mientras jugaban juegos de mesa en el patio o contaban historias, a menudo se reunían en mi porche. Estas visitas llenaban los vacíos entre la rutina matutina del trabajo y la soledad nocturna, siendo los momentos más destacados de mi vida tranquila. Ya con una sonrisa en los labios, me levanté y fui hacia la puerta. «¡Ya voy!» grité, mientras caminaba hacia la puerta. Tal vez Sarah necesitaba ayuda con su tarea de matemáticas o Tommy quería mostrarme su último proyecto científico. Pero todo mi universo tambaleó cuando abrí la puerta. Allí estaba una mujer de mi edad, con una pequeña caja roja que estaba tan desgastada por el tiempo como nosotros. La luz de la tarde caía sobre su cabello plateado. Me parecía vagamente familiar, pero fue solo cuando nuestras miradas se cruzaron que la reconocí. Mi corazón parecía estar aprendiendo nuevamente cómo latir, cuando se detuvo un momento, luego volvió a latir y luego tropezó. »
¿Kira?» Sentí como si hablara un idioma extraño al pronunciar su nombre. «¿Eres realmente tú?» Ella sonrió y giró ligeramente la cabeza. No cabía duda, era mi primer amor de la escuela, la primera mujer que alguna vez amé, aunque no era la sonrisa alegre y despreocupada que recordaba de nuestros años juveniles. Ella también fue la primera en romperme el corazón. «Hola, Howard.» La edad había profundizado su voz, pero seguía siendo completamente ella misma. «Finalmente te encontré después de dos años de búsqueda.» «¿Has vuelto?» Respiré hondo. Mientras los sentimientos que había creído enterrados durante años volvían a surgir, hice una pregunta que vino más de mi corazón que de mi mente. «Pero…» No tenía sentido, no después de todos estos años. De repente, ya no tenía 65 años. El recuerdo de la noche en que Kira rompió mi corazón me golpeó como un golpe físico, como cuando la viví a los diecisiete años. Decoraciones baratas de baile y sueños aún más baratos brillaban en el gimnasio. Mientras flotábamos en la pista de baile, la luz de la bola de discoteca iluminaba la ropa azul de Kira, y los papeles colgaban de los aros de baloncesto. Su cabello negro caía en ondas sobre su espalda mientras su cabeza descansaba sobre mi hombro. La miré y giré suavemente un mechón de su cabello entre mis dedos.
Todo lo que veía, cuando imaginaba el futuro, era a Kira y a mí viviendo juntos y envejeciendo juntos. Aún no había tenido el valor de preguntarle si quería casarse conmigo, pero lo deseaba. «Howard?» Murmuró contra mi cuello. «¿Podemos salir un momento?» Algo en sus ojos me detuvo mientras me miraba. Tomé su mano y la guié por la multitud. Después del sofocante gimnasio, el aire frío y claro de la primavera fue un despertar. La seguí hasta el viejo árbol bajo el que nos habíamos besado por primera vez, en nuestro primer año de escuela. «¿Qué pasa?» Se negó a mirarme a los ojos, así que le pregunté. Tomó mis manos. «Antes no quería decir nada. Quería que esta noche fuera perfecta.» «Nos mudamos.» Su voz se rompió. «A Alemania. La empresa para la que trabaja mi padre lo ha transferido. Mañana nos vamos.» El globo terráqueo dejó de girar. «¿Mañana? ¿Pero qué pasa con la graduación? ¿Qué pasará con la universidad? Íbamos a ir juntos a State.» «Lo sé.» La luz de la luna iluminó las lágrimas que recorrían su rostro. «Le pedí a mis padres que esperaran para que pudiera ir al baile contigo. Pero mi padre debe comenzar a trabajar el lunes.
Mis sueños de nuestro futuro juntos se hicieron pedazos, como un trozo de cristal.» Pero yo no iba a rendirme tan fácilmente. «Aún hay algo que podemos hacer. Podemos llamarnos o escribir cartas. Tan pronto como consiga un trabajo, iré a verte.» Kira se secó las lágrimas y negó con la cabeza. «Sabes que las relaciones a larga distancia nunca funcionan, Howard. No quiero que te impida conocer a alguien en la universidad.» «¡Nunca!» Tomé sus dos manos. «Kira, eres mi gran amor. No importa cuánto tiempo pase, esperaré por ti.» Luego cubrió sus labios con sus manos y comenzó a llorar. La abracé y le susurré promesas, pidiéndole que se mantuviera en contacto mientras trataba de recordar ese momento. Nos abrazamos tan fuerte, como si pudiéramos detener el tiempo si simplemente nos aferrábamos lo suficiente, allí permanecimos bajo el árbol hasta que terminó la última canción. «Te escribiré», dijo ella, cuando nos despedimos esa noche. Pero hasta hoy, nunca he recibido nada de ella.
«¿Howard?» Me sobresalté al escuchar la voz de Kira. «Kira, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué ahora?» Ella me extendió la pequeña caja roja. «Mi madre nunca lo envió, aunque debía habértelo dado hace todos estos años. Es por eso que nuestras vidas cambiaron para siempre. Por favor, ábrelo ahora.» Tomé el paquete de sus manos. Con manos temblorosas, levanté la tapa. Había un papel grueso y amarillento dentro. Debajo, había una prueba de embarazo que hizo que mi corazón se detuviera. Una prueba de embarazo positiva. «Kira…» Al pronunciar su nombre, mi voz se quebró. Una nueva ola de recuerdos me inundó: días de verano en el lago, besos robados entre comidas, etc. Habíamos hecho una promesa de algo que creíamos que tendríamos para toda la vida, en una cabaña abandonada junto al mar. «Lo descubrí después de que nos mudamos»,
dijo ella, como si hubiera guardado el secreto mucho tiempo. «Le pedí a mi madre que te diera el paquete, y se lo di. Pensé que no nos querías, cuando nunca recibí nada de ti.» «Pero yo no lo sabía,» dije, sosteniendo la prueba en mis manos, ese pequeño pedazo de plástico que había cambiado todo. Mis manos temblaban. «Esperaba una carta tuya, pero nunca recibí nada.» «Sí, Howard, por eso estoy aquí ahora. El paquete nunca fue enviado. Mi madre no le dijo a nadie nada. Lo encontré cuando estaba revisando las cosas en el ático.» Sus ojos estaban sin lágrimas. «Howard, crié a nuestro hijo sola. Con la ayuda de mis padres. Pensé que nos habías dejado todos estos años.» El cuarto comenzó a girar a mi alrededor. Un bebé recién nacido. Tuvimos un hijo. «¿Lo…?» Mi voz se apagó. Traté de hablar nuevamente. «¿Tuviste al niño?» Ella sonrió entre lágrimas y asintió. «Un hijo. Nuestro hijo. Era demasiado pequeño para respirar.» «¿Dónde está?» Kira se giró y miró hacia la calle. «Está aquí. En el coche.» ¿Te gustaría conocerlo? Ya la había pasado, mis piernas temblaban con cada paso. Un coche azul estaba estacionado al costado de la carretera.
El coche tenía a alguien dentro. La puerta del coche se abrió cuando miré hacia él, y un hombre de unos cuarenta años salió. Cuando conducía el autobús escolar, yo tenía esa edad. Fue como mirar al espejo, cuando se dio la vuelta y me miró. Nos quedamos allí, en silencio, mirándonos a través del patio. Luego dio paso tras paso hasta llegar al pie de las escaleras de mi porche. Algo en mi pecho se relajó cuando escuché las palabras. Corrí escaleras abajo y lo tomé en mis brazos, antes de entender lo que estaba haciendo. Él me abrazó con la misma intensidad, y empecé a llorar incontrolablemente. «Soy Michael», dijo él, mientras ambos secábamos nuestras lágrimas y finalmente nos soltábamos. «En realidad soy maestro. De inglés en la secundaria.» Repetí el nombre del chico que debí haber conocido todo este tiempo, «Michael» y lo saboreé. «¿Eres maestro?» «Ahora vivimos en Portland», dijo Kira desde el porche. «Michael acaba de tener su primer hijo con su esposa. Howard, eres abuelo.» Ella vaciló. «Siento mucho que haya tardado tanto en encontrarte.» Mi respuesta fue: «No es tu culpa.» «Siento no haber intentado más para encontrarte. Debería haber sabido que algo no estaba bien. Si tan solo…» Kira sacudió la cabeza con fuerza. «Podemos mejorar el futuro, pero no podemos cambiar el pasado. ¿Por qué no te quedas con nosotros en Portland? Conoce a tu familia.» Pensé en los niños del vecindario, mi cómoda rutina y la vida que había creado en mi soledad, cuando me giré hacia mi hogar. Luego vi que los ojos de mi hijo reflejaban décadas de recuerdos perdidos. «Sí,» dije. «Me gustaría mucho eso.» Por primera vez desde mi juventud, fui parte de un abrazo familiar, cuando Kira bajó para estar con nosotros. Me di cuenta de que aunque el pasado nos había sido arrebatado, el amor nos había reunido de nuevo, cuando estaba entre la mujer que siempre había amado y el hijo que acababa de descubrir.
