La vida parecía casi ideal cuando Jeff se casó con Claire, una madre soltera con dos adorables niñas, excepto por los inquietantes rumores sobre el sótano. Aceptando inocentemente la invitación de las niñas a «visitar a papá», Jeff descubre un increíble secreto familiar.
Después de casarnos, fue como entrar en un recuerdo cuidadosamente mantenido cuando nos mudamos a la casa de Claire. El aroma de las velas de vainilla impregnaba el aire, y el suelo de madera crujía bajo el peso de la historia. La vida estaba por todas partes, mientras la luz del sol se filtraba a través de las cortinas de encaje, creando patrones en las paredes. Claire me transmitía una sensación de paz que no sabía que había estado buscando, mientras Emma y Lily revoloteaban como colibríes, su risa una canción continua. Uno deseaba vivir en una casa como esa. Solo quedaba un problema: el sótano.
La puerta, pintada del mismo blanco huevo que las paredes, estaba al final del pasillo. Era solo una puerta, nada particularmente siniestro. Sin embargo, había algo en ella que llamaba mi atención. Tal vez era la forma en que las niñas la miraban y murmuraban cuando pensaban que nadie las veía. O la forma en que reprimían su risa cuando me veían observándolas. Sin embargo, Claire no parecía notar—o quizás fingía no notar—aunque era claro para mí.
«Jeff, ¿puedes agarrar los platos?» Me devolvió a la realidad la voz de Claire. Macarrones con queso, los favoritos de Emma y Lily, fueron servidos para la cena. Emma, de ocho años, que ya mostraba la tenacidad de su madre, me siguió a la cocina y me observó con una intensidad inquietante. Sus ojos marrones, que se parecían tanto a los de Claire, brillaban con interés. De repente dijo: «¿Alguna vez te preguntas qué hay en el sótano?»
Casi dejé caer las bandejas. «¿Qué dices?» Intenté parecer tranquilo, pero mi risa fue débil. «¿El sótano?» gruñó ella. «¿No te preguntas qué hay ahí abajo?»
«¿La lavadora? Muebles viejos y algunas cajas?» Me reí, pero fue una risa poco convincente. «¿O tal vez hay criaturas ahí?» o ¿un tesoro?» Emma solo regresó al comedor con una sonrisa. Lily, que tenía solo seis años pero era traviesa para su edad, estalló en una risa en el comedor. Lily dejó caer su cuchara mientras les servía el desayuno al día siguiente. Saltó de su silla para recogerla, mientras sus ojos se abrían de par en par. Cantó: «A papá no le gustan los ruidos fuertes,» agregó.
Claire nunca había mencionado al padre de Lily y Emma. En un momento, estaban felizmente casados, pero ahora él estaba «ausente.» No había presionado para aclarar si estaba muerto o simplemente viviendo su vida en otro lugar. Empecé a sentir que quizás debería haber insistido más en que me contara qué había sucedido con él.
Lily estaba dibujando en la mesa del desayuno unos días después. Su atención estaba totalmente enfocada, aunque el color y las cajas de lápices estaban esparcidos de manera desordenada por toda la mesa. Me acerqué para ver lo que estaba haciendo. «¿Es eso nosotros?» Señalé las figuras de palitos que había dibujado.
Lily asintió sin levantar la mirada. «Ahí están Emma y yo. Es mamá. Y tú eres ese.» Tomó un crayón para la última figura después de sostener otro y evaluar el tono.
«¿Y quién es ese?» Señalé al último personaje que estaba un poco alejado y pregunté.
Ella dijo: «Ese es papá,» como si fuera lo más obvio del mundo. Mi corazón dio un vuelco. Lily dibujó un cuadrado gris alrededor de la figura antes de que pudiera hacer más preguntas.
«¿Y qué es eso?» Pregunté.
Ella respondió: «Es nuestro sótano,» con su tono usualmente tan serio. Luego saltó de su silla y corrió, dejándome mirando el dibujo con la inquebrantable seguridad de una niña de seis años.
La curiosidad se había convertido en una sensación constante al final de la semana. Decidí mencionarlo esa noche mientras Claire y yo disfrutábamos de copas de vino en el sofá.
«Claire,» dije con cautela. «¿Puedo preguntarte algo sobre… el sótano?» Su copa de vino se detuvo en el aire mientras se congelaba.
«¿El sótano?»
«Es que las niñas siguen hablando de él. Además, Lily hizo este dibujo… bueno, no importa. Supongo que tengo curiosidad.»
Ella hizo una pequeña línea con los labios. «No hay nada de qué preocuparse, Jeff. Es solo un sótano. Antiguo, húmedo, y probablemente lleno de arañas. No querrás ir ahí, te lo aseguro.» Sus ojos traicionaron sus palabras, pero su voz se mantenía firme. Estaba enterrando el tema, no solo dejándolo pasar.
«¿Y su papá?» Apliqué un poco de presión. «A veces hablan de él como si todavía… viviera aquí.»
Claire dejó la copa y suspiró. «Hace dos años, murió. Una enfermedad inesperada lo sorprendió. Las niñas estuvieron desconsoladas. Los niños lidian con el dolor a su manera, a pesar de mis esfuerzos por mantenerlas a salvo.» Una pesadez pesaba sobre ella, y su voz tembló. La incomodidad flotaba sobre mí como una sombra, pero no insistí más.
La siguiente semana fue la culminación de todo. Ambas hijas estaban en casa, con fiebre baja y mocos, mientras Claire estaba en el trabajo. Yo había estado equilibrando sus episodios de TV favoritos, jugos y galletas cuando Emma entró en la habitación con una expresión inusualmente solemne. Su voz era lo suficientemente firme como para que mi pecho se apretara cuando dijo: «¿Quieres visitar a papá?»
Me quedé helado. «¿Qué quieres decir?»
Detrás de ella, apareció Lily con un conejito de peluche. Dijo: «Mami lo guarda en el sótano,» con la misma indiferencia que si hablara del clima.
Me sentí enfermo. «Niñas, eso no es una broma.»
Emma dijo con firmeza: «No es una broma.» «El sótano es donde vive papá. Podemos mostrarte.»
Las obedecí en desafío de todo sentido común. Con la luz tenue creando sombras espeluznantes, el aire se volvió más frío mientras bajábamos las crujientes escaleras de madera. Las paredes parecían demasiado cercanas, y pude oler el hedor a moho. Me detuve en el último escalón y miré hacia las sombras, buscando alguna pista de por qué las niñas pensaban que su padre vivía ahí. Emma me tomó de la mano y me llevó hacia una mesita en la esquina.
«Aquí,» susurró. Juguetes, dibujos vibrantes y algunas flores marchitas adornaban la mesa. Un urna simple y modesta estaba en el centro. Un latido saltó en mi pecho.
«Ves, aquí está papá,» dijo Emma, señalando la urna y sonriéndome. «¡Hola, papá!» Lily acarició la urna como si fuera una mascota mientras canturreaba. Luego se giró hacia mí. «Lo visitamos aquí abajo para que no se sienta solo.»
Emma tocó mi brazo y habló en voz baja. «¿Crees que nos extraña?» El peso de su inocencia me hizo caer de rodillas, y cerré la garganta. Las abracé. «Tu papá… no puede extrañarlas porque siempre está con ustedes,» murmuré. «En sus corazones, en sus recuerdos. Aquí han creado un hermoso espacio para él.»
Esa noche, le conté todo a Claire cuando volvió a casa. Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras escuchaba. Dijo: «No lo sabía,» con voz temblorosa. «Pensé que enterrarlo ahí nos permitiría seguir adelante. No sabía que ellas… Dios mío. Mis pobres niñas.»
«No había nada malo en ti,» susurré suavemente. «Ellas solo… aún necesitan sentirse cerca de él.» «A su manera.»
El peso del pasado nos aplastaba mientras permanecíamos en silencio. Claire finalmente se levantó y se secó los ojos. Respondió: «Lo moveremos,». «A un lugar mejor. Así las niñas podrán hacer su duelo sin tener que entrar en ese sótano mustio.»
Al día siguiente, organizamos una nueva mesa en la sala. La urna fue colocada entre retratos familiares y los dibujos de las niñas. Claire llamó a Emma y Lily esa noche para darles una explicación. Les dijo: «Papá no está en esa urna,» a ellas. «Para nada. Él está allí, en nuestro amor compartido y en las historias. Lo mantenemos cerca de esa manera.» Emma asintió seria, y Lily abrazó su conejo de peluche. Dijo: «¿Podemos seguir diciéndole hola?»
«Por supuesto,» dijo Claire, con la voz ligeramente quebrada. «Y también pueden seguir
dibujando imágenes de él.»
El domingo siguiente, establecimos una nueva costumbre. Nos sentamos todos juntos y encendimos una vela junto a la urna mientras el sol se ponía. Claire contó anécdotas sobre su padre, incluyendo su risa, su amor por la música y los momentos en que solía bailar con ellas en la cocina, mientras las niñas compartían sus dibujos y recuerdos.
