Una pareja en el avión exige que cubra mi cara porque mis cicatrices “les asustan”—la azafata y el capitán los ponen en su lugar.
El aeropuerto se sentía más frío de lo habitual, o tal vez era solo la forma en que la gente me miraba. Mantuve la cabeza baja, aferrándome a mi pase de abordar como si fuera lo único que imme mantenía unida.
La cicatriz en mi rostro aún estaba sanando, pero ya sentía que se había incrustado en mi identidad. La gente ya no me veía, veían primero la cicatriz.
La lesión ocurrió hace un mes en un accidente automovilístico. Yo era pasajera y cuando el airbag se desplegó, un fragmento de vidrio cortó profundamente mi rostro. Los médicos actuaron rápido, cosiéndome con precisión, pero no pudieron evitar que se formara la línea irregular.
Mi dermatóloga lo llamó “tejido cicatricial temprano”, crudo, brillante y rojo. Se extendía desde una pulgada por encima de mi línea capilar, bajando por mi ceja, cruzando mi mejilla y terminando cerca de mi mandíbula. Parte de mi ceja nunca volvería a crecer, y mi mejilla tenía una hendidura donde la cortadura había sido más profunda.
Durante semanas, mi cara estuvo cubierta de vendajes. Al principio, no podía soportar mirarme al espejo. Pero a medida que las heridas se cerraban y los vendajes se caían, no tuve más opción que enfrentarme a ello.
Mis amigos intentaron animarme, llamándolo algo audaz, incluso sexy de una manera misteriosa. Traté de creerles, pero era difícil cuando los extraños me miraban o apartaban la vista demasiado rápido.
El proceso de curación fue lento e incómodo. Cada mañana, aplicaba las cremas y ungüentos que el dermatólogo me recomendó, asegurándome de que la piel se mantuviera limpia e hidratada.
Pero ninguna cantidad de cuidados podía cambiar el aspecto brillante y resbaladizo ni las líneas rojas y duras que parecían gritar por atención. Sabía que se desvanecerían con el tiempo, pero la idea de que nunca desaparecieran por completo se sentía pesada en mi pecho.
Ahora, mientras caminaba hacia mi asiento en el avión, podía sentir cada par de ojos sobre mí. Me dejé caer en el asiento junto a la ventana, mi corazón acelerado.
Al menos había abordado temprano, evitando las multitudes. Me puse los auriculares, dejando que la música ahogara mis preocupaciones. Cerré los ojos, rezando por un vuelo tranquilo y sin incidentes.
Me desperté con voces. Voces fuertes.
“No puede ser,” gruñó un hombre. “¿Estos son nuestros asientos?” Su tono era agudo, como si estuviera molesto con el mundo.
“Fila 5B y 5C,” respondió una voz femenina, corta e impaciente. “Está bien. Solo siéntate.”
La pareja se acomodó en los asientos junto a mí, con mucho resoplido y ruido. Manteniendo los ojos cerrados, esperé que me dejaran en paz. El hombre tenía una voz áspera y grave. “No lo creo. Pagamos por este vuelo, ¿y esto es lo que conseguimos? Asientos de última hora junto a…” Se detuvo.
“¿Junto a qué?” preguntó la mujer, con la voz elevada. “Oh.” Sentí sus ojos sobre mí. Mi piel se erizó. “No puede ser.”
Me quedé quieta, mi corazón latiendo rápidamente. Por favor, dejen de hablar.
“¡Oye, señora!” gritó el hombre. Abrí los ojos lentamente y lo miré. Él dio un brinco, luego frunció el ceño. “¿No puedes cubrirte eso o algo?”
Parpadeé, demasiado atónita para hablar.
“Tom,” susurró la mujer, cubriéndose la nariz con la manga de su suéter. “Eso es asqueroso. ¿Cómo dejaron que subiera así?”
“¡Exactamente!” Tom se inclinó hacia adelante, apuntándome con el dedo. “Este es un lugar público, ¿sabías? La gente no necesita ver… eso.”
Sentí que mi cara se ponía roja. Las palabras se atoraron en mi garganta. Quería explicarles, decirles que no era algo que pudiera controlar, pero no salía ningún sonido.
“¿Vas a quedarte allí sentada?” dijo la mujer, con la voz afilada y nasal. “Increíble.”
Tom se inclinó hacia el pasillo y pidió la atención de una azafata. “¡Oye! ¿Puedes hacer algo con esto? Mi novia está asustada.”
La azafata se acercó, su expresión calmada pero seria. “¿Hay algún problema, señor?”
“Sí, hay un problema,” dijo Tom. “¡Mírala!” Señaló con el pulgar hacia mí. “Está alterando a mi novia. ¿Puedes moverla al fondo o algo?”
Los ojos de la azafata se desplazaron hacia mí. Su rostro se suavizó por un momento antes de volver a mirar al hombre. “Señor, todos los pasajeros tienen derecho a sus asientos. ¿Hay algo con lo que pueda ayudarle?”
“¡Ya te lo dije!” Tom replicó. “¡Ella está ahí sentada así! Es repugnante. Debería cubrirlo o moverse.”
La mujer añadió: “No puedo ni mirarla. Voy a vomitar.”
La azafata se enderezó, su tono fresco y firme. “Señor, señora, voy a tener que pedirles que bajen la voz. Este tipo de comportamiento no es aceptable.”
En ese momento, un silencio pesado llenó la cabina. El capitán, que había estado escuchando desde la cabina, habló por el intercomunicador, su voz clara y autoritaria.
“Señores, les pido que respeten a todos los pasajeros a bordo. La azafata y yo esperamos que el resto del vuelo sea tranquilo y respetuoso. Si la situación no mejora, tomaremos medidas adicionales.”
La pareja guardó silencio, mirando al suelo, avergonzados por la intervención del capitán. El resto del vuelo transcurrió sin más incidentes, y aunque mis cicatrices seguían allí, ahora sentía que la verdadera cura era la justicia que acababa de recibir.
Al final del vuelo, mientras me levantaba para salir, la azafata me sonrió con simpatía y asintió con la cabeza, como si supiera exactamente lo que había pasado.
