Mi esposo, Ethan, ha estado en el hospital durante más de una semana ahora. Se sometió a una cirugía para reparar una vieja lesión que lo había estado molestando durante años: una complicación con su cadera que finalmente le pasó factura. Ahora está mejorando, recuperándose, pero no ha sido fácil. Entre el trabajo, cuidar de los niños y asegurarme de que esté cómodo, mis días han sido… agitados, por decir lo menos.
“¿Mamá, cuándo viene papá a casa?” me preguntó Tommy esa mañana, moviendo su cereal alrededor de su tazón.
“Pronto, cariño,” respondí, tratando de ocultar el agotamiento en mi voz. “Primero necesita estar más fuerte.”
“Pero lo extraño,” intervino Sarah, su labio inferior temblando. “No es lo mismo sin él aquí.”
“Lo sé, cariño. Yo también lo extraño. Más de lo que imaginas.” Los abracé fuerte, inhalando sus olores familiares y sacando fuerzas de su calidez.
Normalmente, visito a Ethan por la mañana o por la tarde cuando los niños están en la escuela. Pero el viernes pasado, mi papá se ofreció para quedarse con los niños por la noche.
“Pareces que necesitas un descanso,” me dijo, sus ojos llenos de preocupación. “¿Cuándo fue la última vez que dormiste toda la noche?”
No lo recordaba, sinceramente. Pero su oferta fue como un salvavidas. Pensé que sería una idea maravillosa sorprender a Ethan con una visita por la tarde. Y tal vez alegrarle un poco el día.
Cuando entré en su habitación del hospital, levantó la vista de su teléfono y se quedó inmóvil.
“Hola,” dije, sonriendo mientras dejaba mi bolso en la silla. “No me esperabas, ¿verdad?”
Él parpadeó un par de veces y me dio una risa nerviosa. “No. O sea, eh, ¿no viniste hoy más temprano?”
“Sí, pero tenía un poco de tiempo extra, así que aquí estoy.” Me encogí de hombros, sentándome a su lado. “Te extraño, ¿sabías?”
“Sam…” susurró, alcanzando mi mano pero deteniéndose a mitad de camino. “No deberías… quiero decir, debes estar agotada. Los niños…”
“Los niños están con papá,” interrumpí, observando su rostro. Algo en su expresión hizo que mi estómago se retorciera. “Te extrañan mucho, Ethan. Sarah volvió a llorar esta mañana.”
Su rostro se arrugó por un momento. “Dios, odio esto. Estar atrapado aquí, dejándote manejar todo…”
“Vamos, eso es lo que es el matrimonio, ¿no? En la salud y en la enfermedad,” traté de bromear, pero mi voz se quebró un poco.
Ethan sonrió, pero había una especie de… no sé, una mirada distraída en sus ojos. Como si su cerebro estuviera ocupado con otra cosa.
“¿Estás bien?” le pregunté, mirándolo de cerca. “Te ves… diferente esta noche.”
“Sí, sí, estoy bien.” Estaba jugando con la esquina de su manta. “¿Cómo están los niños?”
Hablamos un rato sobre cosas pequeñas, y yo le pelaba una manzana — su merienda favorita. Pero todo el tiempo, no podía deshacerme de la sensación de que algo no estaba bien. Las respuestas de Ethan eran más cortas de lo usual. Y no dejaba de mirar hacia la puerta.
“¿Recuerdas cuando empezamos a salir?” le dije, tratando de llenar el silencio incómodo. “Solías traerme manzanas todos los días porque escuchaste por ahí que ‘una manzana al día mantiene al doctor alejado’.”
Él se rió, pero sonó forzado.
“Ethan,” volví a tomar su mano, y esta vez él me dejó hacerlo. “Háblame. ¿Qué está pasando? ¿Te duele algo? ¿Debo llamar a la enfermera?”
“No!” dijo demasiado rápido, luego suavizó su tono. “No, estoy bien. De verdad. Solo… cansado.”
Intenté no darle demasiadas vueltas. Pensé que tal vez solo estaba cansado. La cirugía pasa factura, ¿verdad?
Pero luego, cuando salí para tirar los restos de la manzana en el basurero fuera de la sala, me encontré con Carla.
Carla es una de las enfermeras de Ethan. Es cálida, conversadora y el tipo de persona que te hace sentir a gusto de inmediato. Habíamos hablado un par de veces antes, pero esta vez parecía ansiosa.
“¿Todo bien, Carla?” le pregunté, notando su nerviosismo.
Ella me miró
con una expresión preocupada y bajó la voz. “Escucha, no quiero alarmarte, pero… MIRA DEBAJO DE LA CAMA DE TU ESPOSO cuando regreses a la habitación.”
Mi corazón dio un vuelco. “¿Qué quieres decir?”
“Solo confía en mí,” susurró, mirando alrededor del pasillo. “Lo entenderás cuando lo veas.”
Confusa pero intrigada, regresé a la habitación de Ethan, tratando de disimular mi inquietud. Como si nada, dejé caer la manzana que estaba pelando para él y me agaché para recogerla. Y allí, justo debajo de la cama, vi lo que me heló la sangre.
Había OJOS mirando hacia mí. La enfermera no se había equivocado. Lo que encontré… era algo que jamás imaginé.
