UNA MAÑANA, ENCONTRÉ MI CASA CUBIERTA DE HUEVOS Y MI JARDÍN LLENO DE BASURA — UNA NOTA EN MI BUZÓN EXPLICÓ TODO
Frank había vivido solo durante años. Le gustaba el silencio y había aceptado hace mucho tiempo que no tenía familiares ni amigos. Así que se sorprendió, pero más molesto que interesado, cuando escuchó un golpeteo en la puerta una mañana de sábado.
Se levantó de su silla con un profundo gemido. Una niña adolescente, no mayor de dieciséis años, estaba de pie en el porche cuando abrió la puerta.
“No quiero comprar nada, no quiero unirme a ninguna iglesia, no apoyo a niños o gatitos sin hogar, y no me interesan los problemas medioambientales,” gritó Frank antes de que ella pudiera decir algo más. Cerró la puerta de golpe sin esperar respuesta.
El timbre sonó de nuevo, y mientras se giraba para irse, se detuvo. Suspiró y volvió a su silla, donde tomó el control remoto y ajustó el volumen del televisor. El informe del clima decía que la ciudad estaba bajo advertencia de huracán. Tras echarle un vistazo rápido, Frank sacudió la cabeza. “No me importa,” dijo. Su sótano estaba diseñado para ser resistente.
El timbre continuó sonando. Siguió sonando repetidamente. Pasaron diez minutos, luego quince, y luego cinco más. Frank se irritó con cada timbre. Finalmente, murmurando para sí mismo, marchó de nuevo hacia la puerta. Frunció el ceño y la abrió de golpe. “¿Qué? ¿Qué buscas?” Su voz resonó en la calle desierta mientras soltaba un gruñido. Tranquila y mirándolo fijamente, la niña seguía allí.
“Supongo que eres Frank,” dijo. “Necesito hablar contigo.”
Los ojos de Frank se entrecerraron. “Supongamos que soy yo. ¿Por qué estás en mi puerta y quién eres tú? ¿Dónde están tus padres?”
“Me llamo Zoe,” dijo sin inmutarse. “Recientemente, mi madre falleció. Ya no tengo padres.”
“Eso no me importa,” gritó Frank. Agarró el borde de la puerta y empezó a empujarla para cerrarla. Zoe puso los dedos sobre ella antes de que se cerrara. “¿No tienes curiosidad por saber por qué estoy aquí?” dijo con voz firme.
Frank respondió, “¡Solo quiero saber cuánto tiempo te va a llevar irte de mi propiedad y nunca volver!”
Le apartó la mano de la puerta y la cerró con tanta fuerza que el marco tembló. El timbre sonó. Frank miró al jardín a través de las cortinas. Estaba desierto. Suspiró profundamente y se dio vuelta, triunfante. No tenía idea de que esto era solo el comienzo de su pesadilla.
A la mañana siguiente, Frank se despertó y gimió mientras se arrastraba hacia la puerta principal para recoger su periódico. Cuando vio el estado de su casa, su boca se abrió. El residuo pegajoso de los huevos rotos brillaba al sol mientras se deslizaba por las paredes. Su furia hirvió al ver grandes y groseras palabras escritas con caracteres negros y desordenados en la pintura. “¡¿Qué diablos?!” gritó mientras miraba alrededor de la calle desierta.
Corrió hacia adentro, apretó los dientes, tomó sus herramientas de limpieza y fregó todo el día. Con cada movimiento, maldecía entre dientes, su espalda dolía y sus manos le ardían. Por la noche, salió al porche con una taza de té, fatigado pero aliviado al ver las paredes limpias. Sin embargo, su alivio fue fugaz. Su jardín estaba lleno de basura, incluidas papeles rotos, latas y comida caducada.
Su voz resonó por todo el vecindario tranquilo mientras gritaba, “¡Estúpida niña!” sin dirigirse a nadie en particular. Después de bajar las escaleras, recogió algunas bolsas de basura y comenzó a limpiar. Vió un mensaje clavado en su buzón mientras se agachaba para recoger un tomate podrido. “Solo escúchame y dejaré de molestarte,” leyó en voz alta después de arrancarlo. —Zoe. Había un número de teléfono en la parte inferior, escrito con números en negrita. Frank arrugó el mensaje y lo arrojó a la basura.
A la mañana siguiente, el ruido de los gritos lo despertó. Vió un grupo de personas afuera con pancartas. “¡¿Quiénes son ustedes?!” gritó y abrió la ventana. “¡El medio ambiente es la razón por la que estamos aquí! ¡Agradecemos que nos dejes usar tu jardín!” Una señora con aspecto de hippie había llamado por teléfono. Frank furioso tomó una escoba y los empujó afuera. Después de que se fueron, vio una caricatura de sí mismo con las palabras “Odio a todos” escritas en el camino de entrada.
Había otra carta en su puerta: “Encontraré otras formas de molestarte si no me escuchas. P.D. La pintura es permanente.” Además, había un número de teléfono al final. Frank cerró la puerta tras de sí y corrió hacia adentro. Con manos temblorosas, levantó el teléfono y marcó el número de Zoe. “¡Por favor, ven a ver mi casa!” gritó. “¡Ahora!” y colgó antes de que ella pudiera responder.
Cuando Zoe llegó, su boca se abrió. Al lado de Frank, había dos policías de pie en el porche, con caras solemnes. “¿Qué demonios…? ¿Estás bromeando?” Zoe lo miró fijamente y gritó. Frank sonrió y cruzó los brazos. “¿No crees que eres muy lista? ¿Sabes qué? No lo eres.” Zoe fue esposada por los policías. Gritó, “¡Viejo idiota!” mientras la escoltaban hacia el vehículo. Frank sonrió mientras los veía, pensando que sus problemas ya habían terminado.
La ciudad declaró una advertencia de huracán para el día siguiente. Los árboles se doblaban y los escombros volaban por las calles desiertas mientras los vientos aullaban. Frank estaba a punto de ir a su sótano cuando miró por la ventana. Al ver a Zoe afuera, luchando contra el viento mientras sostenía su mochila, sus ojos se abrieron. “¿Por qué estás allá afuera?” Con un grito, Frank abrió la puerta. Casi se le escapa de las manos con la ráfaga de viento.
El cabello de Zoe se agitaba sobre su rostro mientras se giraba. “¿Qué parece?” gritó, su voz apenas por encima de la furia de la tormenta. “¡No hay ningún otro lugar adonde ir!”
“¡Entonces entra!” Frank dio un paso hacia el porche y gritó. “¡De ninguna manera!” Zoe perdió los estribos. “¡Antes que entrar en tu casa, prefiero enfrentarme a este huracán!” Frank apretó la mandíbula. “Ayer estabas desesperada por hablar conmigo. ¿Qué ha cambiado desde entonces?”
“¡Vi que eres un tonto gruñón y egoísta!” replicó Zoe.
Frank ya no pudo más. Tomó su mochila, bajó las escaleras y la arrastró hacia la puerta. “¡Dame un respiro!” Zoe se retorció contra su agarre y gritó. “¡Me niego a acompañarte! ¡Suéltame!”
“¿Estás completamente loca?” Frank cerró la puerta tras ellos y gritó. “¡Vas a morir si te quedas ahí afuera!”
¡Tal vez eso esté bien! “¡De todos modos, no me queda nada!” Zoe gritó, roja de furia. “¿Y crees que tu estúpida casa es algún tipo de fortaleza?”
Frank gruñó, “Mi sótano está fortificado. Esto no es lo peor que ha soportado. Ven conmigo.”
Zoe lo miró con fiereza pero se detuvo. Suspiró y lo siguió lentamente hasta el sótano. Se sentía muy cómodo allí abajo. Parecía una sala de estar compacta que se usaba a menudo. Las paredes estaban llenas de estantes con libros antiguos y una cama solitaria estaba encajada en una esquina
