En el funeral de mi esposo, vi a “mis chicas”. Antes inseparables, en ese momento parecíamos ser extrañas en nuestros años dorados. Al reunirnos sobre los arrepentimientos y el tiempo perdido, una idea imprudente nos dejó cuestionando todo.
El funeral estaba en silencio. Solo unas pocas personas estaban allí, intercambiando susurros. Yo me quedé aparte, sujetando el viejo sombrero de mi esposo. Era lo único que me quedaba de él, de nosotros. Los murmullos de condolencias pasaban junto a mí, apenas registrándolos.
“Deberías entrar”, susurró alguien, pero no me moví.
Mi mente repetía todos los planes que habíamos pospuesto. Nuestro último viaje al mar, los sueños que dejamos para después. Después él se fue.
Mi voz se atascó en mi garganta cuando vi una figura familiar al borde del grupo. Parecía insegura, sujetando su bolso como un escudo. Antes de poder reaccionar, apareció otro rostro conocido.
“¿Lorna?” susurré, casi riendo de incredulidad.
Ella estaba de pie con confianza, su bufanda brillante y sus gafas eran una explosión de vida en medio de la multitud sombría. Era como ver un fantasma de mi juventud, pero sus ojos cargaban el peso de los años pasados.
Más tarde, nos encontramos apretujadas en una pequeña cafetería.
“Esto se siente irreal,” admitió Nora, removiendo su té. “¿Cuánto tiempo ha pasado desde que estuvimos todas juntas?”
“Demasiado,” respondió Lorna. “Y que sea por esto… No es justo.”
Asentí. “Pasé los últimos años cuidándolo. Todo lo demás simplemente… se detuvo.”
“¿Y ahora qué?” preguntó Nora
suavemente.
“Su último deseo era ver el océano de nuevo. No pude hacerlo mientras él estaba aquí. Pero lo haré ahora.”
“No sé cuáles son mis propios deseos ya,” confesó Nora. “Mi familia… No creo que me hayan visto alguna vez como algo más que una ama de casa. Cambié la receta del pavo de Acción de Gracias el año pasado y fue un escándalo. Un escándalo de pavo.”
Lorna soltó una carcajada, pero rápidamente su humor se desvaneció. “Al menos estás rodeada de gente. Yo he estado sola tanto tiempo, creo que he olvidado lo que se siente la alegría.”
De repente, solté: “¿Y si hacemos un viaje juntas? Las tres. ¿Qué es lo peor que podría pasar?”
Nora parpadeó. “¿Un viaje? ¿Así, de repente?”
Lorna sonrió. “Me gusta. Una locura, pero me gusta.”
Nos reímos, realmente estábamos al comienzo de algo loco.
Unos días después, el aeropuerto zumbaba con el sonido de las maletas rodando, anuncios distantes y la risa ocasional de familias en sus propias aventuras. Sostenía mi pase de abordar, sintiendo una creciente emoción.
Por fin, mi maleta contenía cosas que había elegido no por practicidad o necesidad, sino simplemente porque me gustaban.
Nora estaba cerca, buscando frenéticamente en su bolso.
“¡Mi pasaporte estaba aquí hace un segundo!” exclamó, su voz subiendo con cada palabra.
“Está en tu mano, Nora,” señaló Lorna, con un tono calmado que traicionaba una leve sonrisa.
Nora se sonrojó, levantando el documento como si acabara de aparecer de la nada. “Oh, bueno… solo lo estaba revisando.”
Lorna ajustó su bufanda con deliberada facilidad, pero noté cómo sus dedos temblaban.
“Relájate,” le dije, empujándola suavemente. “Eres la imagen de la confianza.”
“Fingir hasta lograrlo,” susurró, sonriendo más ampliamente.
Cuando aterrizamos, el verdadero viaje comenzó. Alquilamos un convertible brillante que Nora había insistido en tomar.
“Si vamos a hacer esto, lo haremos con estilo,” dijo, arrojando sus bolsas al maletero.
La carretera abierta nos saludó con el olor salado del océano, y el horizonte parecía extenderse sin fin, desafiándonos a soñar más grande.
Por supuesto, no todo salió bien.
“Mi equipaje ha desaparecido,” declaró Lorna en el motel esa primera noche.
“¿Desaparecido? ¿Cómo es eso posible?” preguntó Nora, subiendo el tono de su voz.
“No sé, tal vez lo olvidé en la recogida de equipaje. Pero no vale la pena enojarse por eso. Compraré algo más.”
Fiel a su palabra, regresó una hora después con un vestido fluido que parecía haber sido hecho para ella.
“Problema resuelto,” anunció, girando dramáticamente en el estacionamiento del motel.
Esa noche, el pueblo estaba vivo con música y luces. Un cartel ondeaba sobre la plaza: “¡Competencia de Baile Anual esta noche!” Parejas jóvenes bailaban por ahí.
“¿Sin pareja?” pregunté escéptica.
“Detalles,” dijo, haciéndome un gesto con la mano.
No pasó mucho tiempo antes de que un hombre de cabello plateado y una sonrisa amable se acercara a ella.
“¿Te gustaría bailar?” preguntó, entregándole una sola rosa.
La música comenzó, y aunque sus pasos no eran perfectos, Lorna irradiaba alegría. Cuando el anunciador los declaró ganadores, su risa resonó por toda la plaza. Ella levantó el pequeño trofeo como si fuera una medalla olímpica.
“Roger, mi compañero en el crimen del baile, me pidió una cita,” dijo más tarde, con las mejillas sonrojadas.
La noche se sintió casi como un sueño hasta que el mareo me invadió. Agarré el borde de la mesa para sostenerme.
“Martha, ¿estás bien?” La voz de Nora cortó la niebla.
Desperté en la habitación del hospital. El doctor ajustó sus gafas y me miró.
“Querida, tu cuerpo ha pasado por mucho. Cambios repentinos, estrés emocional, esfuerzo físico. Todo se acumula. Necesitas descansar y, francamente, nada de viajes por ahora.”
“Esparciré las cenizas mañana por la mañana,” me giré hacia mis chicas. “Luego me iré a casa.”
De vuelta en el motel, la atmósfera era tensa. Lorna vertió té mientras Nora se sentaba rígida en el borde de su silla, sus dedos golpeando su rodilla.
“No tienes que acortar el viaje, Martha,” dijo Lorna, rompiendo el silencio. “Quédate unos días más. Descansaremos, tomaremos las cosas con calma. Te lo mereces.”
Nora frunció el ceño. “Ya hemos hecho suficiente. Martha está cumpliendo el deseo de su esposo, conociste a Roger, pero ¿y yo? ¿Qué he hecho yo que sea audaz o cambie mi vida en este viaje? Nada.”
“No es justo,” replicó Lorna. “Hemos pasado por mucho. Tal vez en lugar de culparnos, deberías preguntarte por qué te estás conteniendo.”
El rostro de Nora se enrojeció. “¿Contenerme? ¿Sabes lo que es ser siempre la persona en la que todos dependen? No tener ni un momento para ti porque toda tu vida es para los demás?”
“¿Y sabes lo que es estar completamente sola?” disparó Lorna. “Nadie en quien depender, nadie esperándome en casa. Es fácil criticar cuando estás rodeada de familia, aunque sean desagradecidos.”
“¿Desagradecidos? ¡Mi familia me da por sentada todos los días!” La voz de Nora se elevó. Golpeó su mano en la mesa, haciendo que las tazas de té se tambalearan.
La habitación quedó en silencio. Luego, Lorna se levantó bruscamente.
“Esto no tiene sentido,” murmuró. “Me voy a dormir.”
Nora la siguió, cerrando la puerta de un golpe.
Pero cuando Lorna volvió esa noche, lo hizo con una sorpresa inesperada. Había ido a visitar el hospital en secreto y descubrió algo asombroso: la razón de mi mareo no era solo el estrés, ¡sino que estaba esperando un bebé!
