El momento en que mis ojos se posaron en la delicada pulsera de oro que rodeaba la muñeca de Stephanie, mi respiración se detuvo. Conocía esa pulsera. Había pasado semanas buscándola y estaba convencida de que se había perdido para siempre. Pero ahora, estaba en la muñeca de la enfermera que me cuidaba.

La vida había sido buena antes de acabar en el hospital.
Llevaba tres años casada con Toby, y estábamos viviendo una vida feliz.
Trabajaba como consultora en una tienda de ropa, y él tenía un trabajo estable en finanzas. No es que estuviéramos nadando en dinero, pero teníamos lo suficiente para vivir cómodamente.
La mayoría de las noches, Toby llegaba a casa exhausto. Ni siquiera tenía tiempo para preguntarme cómo me había ido el día. Pero, sinceramente, nunca me quejé.
Sabía que estaba trabajando duro por los dos.
Una tarde, mientras estábamos sentados en el sofá, tomé su mano con suavidad.
“No puedo esperar a tener nuestra propia casa”, murmuré.
“Sí,” suspiró. “Solo necesito un poco más de tiempo para ahorrar. Sabes lo caras que están las casas ahora.”
“Lo sé.” Sonreí. “Pero cuando finalmente la tengamos, quiero una cocina grande. Y un jardín.”
“Para un bebé,” corregí con una sonrisa.
Su expresión se suavizó y me besó la frente. “Lo conseguiremos.”

Cuando él se fue de viaje de trabajo ese viernes, no le di mucha importancia. Su trabajo requería viajes, y ya me había acostumbrado.
Pensé que aprovecharía el fin de semana para hacer una limpieza profunda del apartamento.
Lo que no sabía era que no era la decisión correcta.
Estaba sacudiendo el estante superior del armario del pasillo cuando la escalera se tambaleó bajo mí.
Por un segundo, me sentí ingrávida. Y luego, caí.
El impacto fue inmediato. Un dolor agudo y punzante atravesó mi pierna derecha, algo que nunca había sentido antes. Jadeé, y mi vista empezó a nublarse mientras luchaba por moverme.
Apretando los dientes, tomé mi teléfono, apenas logrando deslizar la pantalla. Mis dedos temblaban mientras marcaba el 911.
Minutos después, llegaron los paramédicos. El dolor era insoportable mientras me levantaban y me colocaban en la camilla. Apenas podía mantener los ojos abiertos mientras me llevaban a la ambulancia.
En el hospital, la radiografía confirmó lo que ya sospechaba. Me había roto la pierna.
“Necesitarás quedarte aquí unos días,” me informó el doctor después de ponerme el yeso. “Necesitamos monitorear la hinchazón antes de poder enviarte a casa.”
En cuanto salió de la habitación, tomé mi teléfono y llamé a Toby.

Contestó inmediatamente. “Kate, ¡hola! ¿Cómo está mi hermosa esposa?”
“Toby,” susurré. “Me… me rompí la pierna.”
“¿Qué?” Su tono pasó de juguetón a alarmado. “¿Cómo? ¿Qué pasó?”
Exhalé con dificultad. “Me caí de una escalera mientras limpiaba.”
“Jesús, Kate.” Oí ruido al otro lado, como si estuviera moviéndose. “Vuelvo a casa. Voy a cortar el viaje.”
“No discutas. Debería estar allí contigo.”
Sentí cómo las lágrimas se acumulaban en mis ojos. “Está bien.”
Seguía al teléfono cuando la puerta se abrió. Entró una enfermera.
Le dije rápidamente a Toby que lo llamaría más tarde y colgué.
“Debe ser Kate,” dijo la enfermera. “Soy Stephanie. Me encargaré de ti mientras estés aquí.”
“Mucho gusto,” dije, forzando una sonrisa a pesar del dolor.
“No te preocupes por nada,” me aseguró Stephanie. “Te vamos a cuidar muy bien.”
Solté un suspiro, asintiendo. Parecía amable.
No tenía idea de que, en solo unos días, esta mujer destruiría todo lo que creía saber sobre mi vida.

Al principio, Stephanie fue maravillosa.
Desde el momento en que comenzó a atenderme, se aseguró de que estuviera cómoda. Me revisaba con regularidad, ajustaba las almohadas cuando no podía moverme bien e incluso me trajo una manta extra cuando mencioné que tenía frío.
“Seguro que ya estás harta de la comida del hospital,” bromeó una tarde mientras me entregaba una bandeja. “No te culparía si te niegas a comer esto.”

Me reí. “No iba a decir nada, pero sí… esto no es precisamente comida gourmet.”
Pero lo que pasó después me dejó sin palabras.
