Siempre he sido la niña de papá, pero ahora me da asco decir esas palabras. Ya no soy su niña y él no es el hombre que siempre creí que era. Déjame contarte por qué.
Siempre estuve muy cerca de mi padre, muy cerca de verdad. Tengo 23 años, y viví con mis padres hasta hace un mes porque papá nunca quiso que me fuera de la casa. Él me dio el segundo piso de la casa, donde tenía mi dormitorio y un baño. Esos dos cuartos solo eran míos. Eran mi espacio seguro hasta el día en que papá empezó a quejarse.
Mi padre es uno de esos hombres con una personalidad parecida a la de un coco. Sabes, duro por fuera y suave por dentro. Tiene reglas estrictas y principios que sigue al pie de la letra, pero también tiene una empatía que lo convierte en el mejor papá del mundo. “El carácter se forma en la incomodidad”, siempre me decía. “Tienes que enfrentar lo peor ahora si quieres una vida llena de lujos después”. Pero también me compraba chocolates y helados cuando no me sentía bien.
Mientras tanto, mi madre siempre ha sido la típica mamá cariñosa. Siempre dispuesta para abrazos y besos y nunca me decía que no cuando le pedía que cocinara mi pasta favorita. Siempre ha sido un amor.
Sin embargo, últimamente sentí que mis padres ya no eran los mismos. En los últimos meses, se habían vuelto fríos, y el amor y el cuidado que solían darme habían desaparecido de repente.
Honestamente, a veces sentía que vivía con dos extraños en la casa. Era como si hubiéramos perdido la conexión que siempre tuvimos. Entonces comenzaron las quejas innecesarias de parte de papá. “¡Tú y tus amigos estaban muy ruidosos anoche!” “¡Te estás quedando fuera demasiado tarde, Amy!” “¡Estás gastando demasiado en cosas innecesarias!”
Luego vino la que realmente me hizo perder la confianza en mí misma. “¡Hueles horrible, ve a tomar una ducha fría y usa el jabón que te di!” ¿Hueles horrible? ¿Qué? Pensé. ¿De dónde salió eso?
Ese fue el día en que papá me dio un jabón que nunca había visto antes. Era una barra de jabón verde, gruesa, que olía un poco raro, pero papá me pidió que la usara, asegurándome que me ayudaría a eliminar el mal olor corporal.
Sus palabras me hicieron sentir tan insegura que incluso dejé de salir con mi novio, Henry. A menudo me encontraba oliendo mi piel, mi ropa, mi cabello e incluso mi aliento, solo para verificar qué era lo que hacía sentir incómodo a mi padre cerca de mí.
Seguí su consejo y usaba ese jabón cada vez que me duchaba. O, si puedo ponerlo correctamente, tomaba cinco duchas al día solo para usar ese jabón y deshacerme del olor que aparentemente estaba acosando a mi padre.
Frotaba mi piel tan fuerte que la dejé sin la humedad que necesitaba. Mi piel empezó a verse seca, escamosa y áspera. Aun así, papá decía que aún olía a cebollas podridas. “¿Usaste ese jabón, Amy? No creo que lo hayas hecho”, me decía. “Hueles tan mal”.
Lo que me sorprendió aún más fue que mi madre no dijo una palabra cuando papá me humillaba todos los días. No dijo nada en mi defensa ni me impidió ser tan dura conmigo misma.
Mamás y yo siempre habíamos estado muy unidas. Ella era la única persona con la que compartía todo desde que era niña. Siempre le contaba sobre mi último amor, mi nuevo novio e incluso las nuevas palabras que había aprendido en la escuela. No podía creer que ella se quedara en silencio, evitando mi mirada, mientras papá seguía presionándome. Nunca perdonaré a mamá por no haber estado allí cuando más la necesitaba.
Seguí duchándome con el jabón, y mi ropa siempre se pegaba a mí porque estaba mojada de tantas duchas. Además, empecé a evitar a mi padre. Siempre corría a mi habitación y cerraba la puerta con llave cada vez que él regresaba del trabajo. No quería que me viera. O, más específicamente, no quería que me oliera.
El punto de quiebre llegó cuando mi novio, Henry, vino a casa. Llevábamos unos meses saliendo, y él era el único rayo de luz en mis días cada vez más oscuros.
Cuando entró al baño y vio el jabón en el estante, su expresión cambió de curiosa a horrorizada. “¿Qué es esto?” me preguntó, tomando el jabón con las manos temblorosas. “¿Este es el jabón con el que te duchas?”
“Sí”, respondí, sin entender qué pasaba.
“¡Amy, esto no es jabón! ¡Esto es un producto químico, ¡es veneno!”
Me quedé en shock, sin palabras. El jabón que mi padre me había dado no era para mi higiene, ¡era un agente tóxico!
Pero lo más aterrador fue cuando Henry me miró con tristeza y me dijo: “Tu madre lo sabía, Amy. Ella nunca te defendió porque… ella también era víctima de él.”
