La música que tocé en el piano fue mi Última conexión preciosa con mi difunto esposo Roger. Pero esa alegría fue llevada por vecinos sin corazón que dejaron un mensaje cruel en mi pared. Afortunadamente, mi nieta irrumpió y les dio a estos vecinos desagradables una razón para reflexionar.
«Roger, cariño, ¿te gustó?»Pregunté, mi voz era
suave cuando las notas finales de’ Clair de Lune ‘ se desplazaban por la acogedora sala de estar. Mis ojos se quedaron en una foto de mi difunto esposo, Roger. Incluso en el marco, sus ojos brillaron con el mismo calor que mantuvieron durante los cincuenta años de nuestro matrimonio. Coco, mi atigrado, se estiró a mis pies ronroneando. Me incliné,
rascándola detrás de mis orejas, y levanté suavemente la foto de Roger, sintiendo un dolor familiar en mi corazón. «Te extraño tanto, mi amor. Han pasado cinco años, pero todavía parece que fue ayer». Presioné el beso en un vaso frío. «Hora de la cena, mi amor. Tocaré tu favorito antes de acostarme, ¿de acuerdo? «El río de la Luna», sólo
para TI». Poniendo la foto hacia atrás, casi lo oí reír. «Me estás mimando, Marge», dijo, con los ojos arrugados por esa sonrisa que adoro. Mientras me dirigía a la cocina, miré hacia el piano. Ha sido mi fiel compañero durante 72 años. «¿Qué haría sin TI?»Murmuré mientras pasaba mi mano por su superficie Lisa. Esa noche, mientras estaba
acostado en la cama, susurré en la oscuridad: «Buenas noches, Roger. Te veré en un sueño». A la mañana siguiente, me perdí en medio del «Nocturno en mi bemol mayor» de Chopin cuando un fuerte golpe en la ventana me sacudió. Dejé de jugar, me asusté y vi a un hombre pelirrojo mirándome. Era mi nuevo vecino. «¡Oye, señora!»gritó a través del
vidrio, su voz apagada pero llena de ira. «¡Detén ese ruido! ¡Estás volviendo loco a todo el vecindario con tu timbre!» Me sorprendió. «Yo… Lo siento», tartamudeaba, aunque una voz tranquila dentro protestaba. Eran solo las 11 de la mañana y nadie se había quejado antes. El hombre pisoteó, dejándome temblar. Cerré la tapa del piano,
sintiéndome como si mi santuario estuviera en mal estado. Al día siguiente cerré todas las ventanas antes del juego. La música sonaba decreciente, pero esperaba que mantuviera la paz. Apenas diez minutos después de la» Sonata de la luz de la Luna » de Beethoven, sonó el timbre de la puerta. Lo abrí para encontrar a una mujer con la cara pellizcada,
visiblemente furiosa. «Escucha, anciana», gritó, » la tumba llama, ¿y todavía tocas ese piano? ¡Detente o te avisaré a la Hoa!» Finalmente me di cuenta de que era la esposa de un hombre. Sus palabras me golpearon como una bofetada. «Yo… Cerré las ventanas», dije, sintiéndome débil. «¡No es lo
suficientemente bueno!»ella se rompió, se fue. «¡Peros es un estúpido piano!» Me apoyé en la puerta, las lágrimas llenaron mis ojos. «Oh, Roger, ¿qué hago?» Su voz, suave pero fuerte, parecía susurrar en respuesta. «Juega, Marge. No dejes que nadie te detenga». Pero cuando me senté al
piano, mis dedos colgaban sobre las teclas, incapaces de tocar. Los días han pasado. He intentado todo: cartón sobre las ventanas, entrenamientos cortos, incluso mover el piano al sótano. Pero los Spencer, como los llamé, quedaron insatisfechos. La idea de mover mi piano favorito fue como romper mi conexión con Roger.
No podía soportarlo. Una noche, olvidándome de mis vecinos problemáticos, me perdí en la música, tocando como siempre. Pero a la mañana siguiente, cuando salí a cuidar mi Jardín de hierbas, me congelé. «¡CÁLLATE!»fue rociado en mi pared con enormes y enojadas letras rojas. Caí al Suelo, las lágrimas corrían «Roger, no puedo hacer esto más». Por primera vez en décadas, dejé mi piano intacto.
Cuando oscureció esa noche, me senté en la silla de Roger, agarrando su foto. «Lo siento, mi amor. Simplemente no tengo fuerzas». El Teléfono sonó, Parrot me. Mientras buscaba el receptor, escuché la voz reconfortante de mi hijo Mark en el otro
extremo. «¿Mamá? ¿cómo estás?» Me he tragado mucho. «Oh, estoy bien, cariño. Solo un día tranquilo» Hizo una pausa. «No hablas muy bien. ¿Qué pasa?» Discutí para decírselo, pero finalmente confesé. Hablé de nuevos vecinos, quejas, grafitis. «Me siento tan perdido».
