Mi última conexión con mi difunto esposo era la música que interpretaba en mi piano. Pero una desagradable carta dejada en mi pared por vecinos desagradecidos acabó con esa felicidad. Mi nieta puso las cosas en su lugar tras enterarse, dejando a esos vecinos arrogantes rascándose la cabeza. «Oh, Jerry, ¿te ha gustado hoy, querido?» pregunté en voz baja, levantando mis dedos de las teclas de marfil del piano mientras las notas finales de «Clair de Lune» llenaban mi acogedora sala de estar. Miré la foto enmarcada de Jerry, mi difunto esposo. Sus ojos amorosos parecían brillar en respuesta, como lo habían hecho durante más de la mitad de nuestro matrimonio.
Mi gato atigrado, Willie, estaba acurrucado a mi lado, ronroneando felizmente. Levanté con cuidado el retrato de Jerry y sentí de nuevo esa vieja tristeza en el pecho mientras me agachaba para acariciar detrás de las orejas de Willie. «Querido, te extraño tanto. Aunque han pasado cinco años, hay momentos en que parece que fue ayer». Le di un suave beso al cristal frío y dije: «Es hora de cenar, mi amor. Antes de que te vayas a dormir, tocaré tu canción favorita. Como siempre, ‘Moon River'».
Podía escuchar la cálida risa de Jerry mientras volvía a dejar el marco en su lugar. Él habría dicho, «Me malcrías, Bessie», con esas arrugas en las comisuras de sus ojos. Me deslicé hacia la cocina, deteniéndome para echar un vistazo al piano, mi fiel compañero durante los últimos setenta y dos años. «¿Qué haría sin ti?», dije mientras pasaba la mano por su brillante superficie. «Buenas noches, Jerry», murmuré en la oscuridad esa noche mientras me acostaba. «Soñaré contigo».
A la mañana siguiente, estaba absorta en el «Nocturno en mi bemol mayor» de Chopin cuando un fuerte golpe en mi ventana me sobresaltó. Mis dedos fallaron y la música se detuvo abruptamente. A través del cristal, un hombre con el rostro enrojecido me miraba con el ceño fruncido. Era mi nuevo vecino. Gritó, «¡Oiga, señora!» en voz apagada. «¡Deje de hacer ese escándalo! Su triste pianito está manteniendo a todo el vecindario despierto». Sorprendida, simplemente lo miré. «Yo… lo siento mucho», murmuré, aunque una pequeña voz en mi cabeza protestaba. Ninguno de mis otros vecinos se había quejado antes, y apenas eran las 11 de la mañana.
Temblaba mientras el hombre se marchaba. Sentí como si mi refugio de paz hubiera sido invadido cuando cerré la tapa del piano. Al día siguiente, cerré todas las ventanas antes de comenzar a tocar. Pensé que la música amortiguada mantendría la tranquilidad. Apenas llevaba diez minutos escuchando la «Sonata Claro de Luna» de Beethoven cuando el timbre de la puerta comenzó a sonar insistentemente. Respondí con el corazón apesadumbrado. Una mujer me miraba con el ceño fruncido, sus rasgos tensos. «Escúcheme bien, señora», escupió. «¿El cementerio la llama, y sigue usted aporreando ese piano? Si no se calla, la denunciaré a la asociación de vecinos.»
En ese momento, me di cuenta de que era la esposa de mi nuevo vecino. Sentí como si me hubieran abofeteado. Débilmente respondí: «Yo… cerré todas las ventanas». «¡Pues no es suficiente!», dijo mientras se daba la vuelta con un movimiento brusco. «¡Deje de hacer ruido con ese estúpido piano!» Apoyé la cabeza contra el marco de la puerta, y las lágrimas empezaron a caer. «Oh, Jerry», susurré. «¿Qué hago?» Su voz parecía casi demasiado buena para ser verdad. «Bessie, toca. Da todo de ti. Nunca te detengas, por nadie.» Pero no pude obligarme a tocar, sentada en el piano, con mis dedos flotando sobre las teclas.
Pasaron los días, e hice todo lo posible. Cubrí las ventanas con cartones, toqué solo de vez en cuando, e incluso consideré mover el piano al sótano, donde nadie lo escucharía. Pero nada parecía contentar a mis nuevos vecinos, o «los Gruñones», como los llamaba en mi mente. Me dolía el corazón pensar en separarme de mi querido instrumento, aunque fuera solo por unas escaleras. Ese piano era más que un objeto; era un lazo vivo con Jerry y nuestra vida juntos, una manifestación de mi alma.
Esa noche, mientras tocaba el piano, me perdí en la música y, por un momento, olvidé a esos molestos vecinos. A la mañana siguiente, salí a cuidar mi pequeño jardín de hierbas. Lo que vi me detuvo en seco. Las desagradables palabras «¡CÁLLATE!» estaban pintadas en furiosas letras rojas en la pared. Me caí de rodillas, llorando. «Jerry, ya no puedo más». Ese día, por primera vez en décadas, no toqué mi piano.
Estaba sentada en el sillón de Jerry al caer la noche, sosteniendo su foto. «Mi amor, lo siento mucho. Simplemente no tengo la fuerza para seguir luchando». El fuerte sonido del teléfono me sacó de mi ensueño. Me apresuré a encontrar el teléfono. «¿Mamá? Soy yo, Jacob», la voz calmada de mi hijo llenó la línea. «¿Cómo estás?» Contuve las lágrimas y respiré hondo. «Oh, cariño, estoy bien. Un día tranquilo en casa.» Se produjo una pausa. «No suenas bien, mamá. ¿Todo está bien?»
Suspiré, preguntándome si debía contarle mis problemas. «Realmente no es nada. Solo algunos problemas con los nuevos vecinos.» «¿Problemas? ¿Qué clase de problemas?» Empecé a soltarlo todo, desde las quejas y amenazas hasta la destrucción. «Cariño, no sé qué hacer ahora. Estoy muy perdida.»
«Bueno, mamá, ¿por qué no me lo dijiste antes? Podríamos haber ayudado.» «No quería preocuparte. Tienes tu propia vida y problemas.» «Tú nunca eres una carga, mamá. Nunca. A lo largo de los años, tanta gente ha disfrutado de tu música. ¿Recuerdas esas reuniones navideñas? ¿Las obras escolares en las que participaste? Eres un tesoro, no una molestia».
«Escucha, voy a llamar a Melissa. Ella está más cerca. Puede ir a ver cómo estás. Y vamos a resolver esto juntos, ¿de acuerdo?» concluyó Jacob.
