En el hospital, Diana se preparaba angustiada para despedirse de su esposo moribundo. Le costaba creer que él estaba muriendo cuando un extraño se acercó a ella y, en un susurro sorprendente, dijo: «Pon una cámara oculta en su habitación… mereces saber la verdad.» Nunca imaginé que moriría en el pasillo de un hospital. Como un toque de muerte, las palabras del doctor resonaron en mi cabeza: «Cáncer en etapa cuatro… metastásico… le quedan unas pocas semanas de vida.» El futuro que había imaginado con Eric se vino abajo con el diagnóstico. Unos días comparados con quince
años de matrimonio. De repente, el anillo dorado en mi dedo parecía pesado, cargado con recuerdos de días más felices, como nuestro primer baile, nuestras acogedoras citas para tomar café y la forma en que él solía tocar mi cabello cuando me sentía decaída. Al ver a otras familias pasar, mi estómago se retorció. Algunas estaban en ese extraño limbo entre el optimismo y la desesperación, mientras que otras reían y lloraban. Sabía que tenía que irme antes de romperme por completo. El aire de finales de septiembre me golpeó la cara mientras salía a trompicones por las puertas automáticas. Mis piernas me llevaron a un asiento junto a la puerta, donde me senté y, más o menos, caí. El dolor en mi corazón se reflejaba en las largas sombras deformadas que la luz de la tarde proyectaba sobre los terrenos del hospital. Fue entonces cuando apareció ella. No parecía nada fuera de lo común. Una enfermera típica de unos cuarenta y tantos años, vestida con un
uniforme azul marino, con ojos cansados que parecían contener algo. Sus zapatos eran los prácticos que usa alguien que pasa mucho tiempo de pie, y su cabello, con mechones plateados, estaba recogido en un moño. Su presencia era a la vez intrusiva y, de algún modo, reconfortante, mientras se sentaba a mi lado sin preguntar. «Pon una cámara oculta en su habitación», dijo con voz grave. «Él no está muriendo.» Sentí las palabras como una ducha fría. «¿Perdón? Mi esposo está muriendo. Los médicos lo han confirmado. ¿Cómo te atreves…?» «Ver es creer.» Me miró fijamente. «Trabajo aquí por la noche. Veo cosas que no tienen sentido. Mereces conocer la verdad, te lo aseguro.» Se levantó y se fue antes de que pudiera responder, desvaneciéndose como un fantasma a
través de las puertas del hospital, dejándome con nada más que preguntas. Mis pensamientos corrían desbocados mientras pasaba la noche en vela. Los recuerdos del día del diagnóstico de Eric luchaban contra las palabras repetidas de la extraña. Cómo su rostro se desmoronó en desesperación, y cómo él me apretó la mano cuando el doctor nos dio la noticia. ¿Es «Él no está muriendo» lo que quiso decir? La idea parecía improbable, pero el escepticismo no se iba. Hice una compra por internet para un pequeño dispositivo de cámara con entrega al día siguiente por la mañana, temblando mientras introducía los detalles de mi tarjeta de crédito. Al día siguiente, cuando Eric estaba en su habitual examen, me colé en su habitación. Coloqué la pequeña cámara entre los lirios y las rosas del jarrón en la repisa, con las manos
temblorosas. Cada paso parecía una traición, pero algo más profundo me impulsaba a seguir adelante. «Lo siento», dije, pero no estaba segura de si se lo decía a Eric o a mí misma. Eric regresó a la cama una hora después, luciendo pálido y débil. De alguna manera, su bata médica lo hacía parecer más frágil y pequeño. Débilmente, me dijo: «¿Dónde estuviste?» Mentí y dije: «Solo fui a tomar un café.» «¿Cómo estuvo el examen?» Las mantas crujieron suavemente mientras se movía en la cama, se quejaba. «Estoy agotado. Está siendo más doloroso. Lo único que quiero es dormir.» Le apreté la mano y asentí. «Obviamente. Te dejaré
descansar.» Regresé a casa esa noche y me senté en mi cama después de asegurarme de que Eric estaba dormido. Podía sentir mi pulso golpeando en mi garganta mientras accedía a la transmisión de la cámara, el brillo azul de la computadora iluminando mi rostro. No pasó nada durante horas. Las enfermeras iban y venían, Eric dormía, y empecé a sentirme estúpida por haberle hecho caso a una completa desconocida. Entonces todo cambió a las 9 p.m. Una mujer entró cuando se abrió la puerta de la habitación. Llevaba un abrigo de cuero, era alta y emanaba confianza. A medida que se acercaba a la cama de Eric, su cabello perfectamente peinado brillaba a la luz, y lo que sucedió a continuación me heló la sangre. Mi «esposo moribundo» Eric se incorporó sin esfuerzo. Sin dolor. Parecía contento. El tipo de alegría que no parecía apropiada en el rostro de un hombre que se suponía estaba muriendo. La abrazó con una efusividad que no tenía nada de débil, y alzó
las piernas, se bajó de la cama. Mi anillo de bodas ardía como una picazón ardiente en mi dedo mientras se besaban. Aunque la cámara no grabó la conversación, su lenguaje corporal era personal y reconocible, y me rompió el corazón verlos hablar. Él metió suavemente los papeles que ella le dio debajo del colchón. Parecían estar organizando algo importante, y tenía que averiguar qué era. La verdad que no me dejaron conocer pesaba sobre mi corazón mientras me dirigía a la habitación de Eric a la mañana siguiente. Él estaba de nuevo en su «estado normal», débil, pálido y con dificultades para sentarse. Con voz rasposa, me dijo: «Buenos días, cariño», y extendió las manos temblorosas
hacia el vaso de agua. «Fue una mala noche. El dolor aumenta.» Quise gritarle y exigirle respuestas, sujetarlo del cuello. En lugar de eso, sonreí, mi rostro se sentía como si estuviera hecho de cristal roto. «Lamento informarte de eso. ¿Hay algo que pueda hacer?» Lo vi desempeñar su papel con habilidad, mientras sacudía la cabeza. ¿Cuántas veces creí en esta farsa y me lloré en la cama? Definitivamente estaba organizando algo con su amante secreta, y estuve rezando por un milagro tantas noches. Esa noche no regresé a casa. Esperé a escondidas en el estacionamiento, con el teléfono listo para capturar la verdad. Esperaba la visita de su amante. La mujer del abrigo de cuero apareció, caminando por el hospital con la seguridad de alguien que debería estar allí. La seguí sigilosamente, manteniéndome cerca lo
suficiente para escuchar. Sus voces flotaban por la media puerta abierta de la habitación. «Todo está arreglado», dijo de manera profesional. «Los fondos del seguro serán enviados al extranjero tan pronto como te declaren muerto. Podremos comenzar nuestras nuevas vidas.» La respuesta de Eric fue entusiasta y ansiosa. «Eso es fantástico, Victoria. El doctor Matthews lo hizo a la perfección. Hacer que fabrique el diagnóstico me costó mucho, pero valió la pena. Estaremos libres después de unos días más de esta actuación. Diana no sospecha nada. Ella ya está planeando mi funeral.» «¡La viuda desconsolada cuyo esposo está muy vivo!» Victoria dio una pequeña risa. «Cuando vino a verme hoy, ¡tenías que ver su cara! Tan cariñosa y tan amable. ¡Pobre criatura, es casi deprimente!» Eric se rió. Victoria dijo: «Siempre fue tonta», y pude escuchar la sonrisa en su voz. Pero fue perfecta para esto
por eso. Cuando estés ‘muerto’, ella recibirá la indemnización del seguro, y transferiremos todo el dinero antes de que se dé cuenta de lo que ha pasado. Luego, mi amor, solo seremos tú y yo.» Ningún filo de espada pudo cortar tan profundamente como la crudeza casual de sus comentarios. Un matrimonio de 15 años se convirtió en una estafa. Mis ojos se llenaron de agonía, pero este no era el momento para llorar. Ya tenía una estrategia en mente cuando grabé todo en mi teléfono. ¿Quieren jugar? Pues bien, yo también puedo jugar. Hice llamadas al día siguiente. Muchas llamadas. A todos los que alguna vez se preocuparon por Eric, incluidos amigos, familiares y colegas. Mientras les contaba la noticia, mi voz se quebró en los momentos apropiados: «Su salud ha
empeorado drásticamente. Es hora de despedirse, según los médicos. Vengan hoy, por favor. Él querría que todos estuvieran presentes.» La habitación de Eric estaba llena al atardecer. Su madre lloraba suavemente en un pañuelo mientras sus padres se mantenían junto a su cama. Compañeros de trabajo susurraban sus condolencias. Amigos de la universidad recordaban tiempos más felices. Eric hizo su parte, pareciendo adecuadamente frágil y agradecido por la ayuda, pero a medida que más gente llegaba, vi cómo el miedo comenzaba a infiltrarse en sus ojos. No procedí hasta que la habitación estuvo llena. Mis manos dejaron de temblar.
«Hay algo que deben ver antes de que digamos nuestro último adiós», dije, mirando a los ojos a Eric. Mi querido esposo, que puede descansar en paz su alma ‘moribunda’, ha estado guardando un secreto muy importante de todos nosotros. Los ojos de Eric se agrandaron. «Diana, ¿qué estás haciendo?» Conecté mi computadora portátil al televisor de la habitación. El video comenzó a reproducirse, mostrando a Eric, muy vivo, abrazando a su amante, Victoria. Luego vino la grabación telefónica en la que hablaban sobre cómo sobornar al Dr. Matthews, tomar el dinero del seguro y fingir su muerte. El caos estalló en la habitación. Las lágrimas de su madre se convirtieron en gritos de ira. «¿Cómo pudiste hacernos esto? ¿A tu esposa?» Dos de los
hermanos de Eric tuvieron que sujetar a su padre. Cuando Victoria se dio cuenta de que su plan había fracasado, decidió venir en ese preciso momento y se detuvo al vernos en la puerta. La policía llegó tras la seguridad. Vi cómo las protestas de Eric fueron ignoradas mientras lo esposaban y se lo llevaban. Además, el Dr. Matthews fue arrestado y se le revocó la licencia médica mientras se investigaba el asunto. Victoria no pudo escapar del elevador, a pesar de sus esfuerzos. Al día siguiente, pedí el divorcio y volví a ese banco fuera del hospital con la esperanza de ver a la extraña que me había salvado de enfrentarme a la peor traición de mi vida. Con una pequeña sonrisa, la misma mujer que me había advertido se sentó a mi lado. Le respondí: «Gracias», mientras observaba el atardecer iluminar el cielo con tonos de comienzos
y finales. «Me salvaste de otro tipo de dolor.» «Una noche, mientras hacía mis rondas, los escuché. No podías dejar que destruyeran tu vida. A veces, las enfermedades que te matan no son las peores. Son las que se proliferan silenciosamente en los corazones de los que más quieres, consumiendo nuestra confianza hasta que se agota por completo.» Mi esposo falleció, pero no por el cáncer. Por su mentira y su avaricia lo perdí. Pero al perderlo, gané fuerza, honestidad y la comprensión de que, a veces, la buena voluntad de los extraños puede protegernos de la dureza de los más cercanos. Mi anillo de bodas pesaba en mi bolsillo mientras conducía a casa esa noche,
sirviendo como un pequeño recordatorio de todo lo que había ganado y perdido. Por primera vez en semanas, sentí que podía respirar de nuevo mientras el sol se ponía, pintando el cielo con naranjas y rojos deslumbrantes. A veces, la conclusión de una historia marca el inicio de otra.
