Cuando mi vecino John se negó a limpiar su basura después de que el viento la esparciera por todo nuestro vecindario, nunca imaginé que la Madre Naturaleza nos daría una justicia tan perfecta.
Siempre me he considerado una persona razonable. De esas que llevan galletas a los nuevos vecinos, que se ofrecen como voluntarias en las jornadas de limpieza comunitaria y que sonríen educadamente en las reuniones de la asociación de vecinos, incluso cuando la señora Peterson se pone a hablar por cuarta vez consecutiva sobre la altura correcta de los buzones.
Mi esposo, Paul, dice que soy demasiado buena para mi propio bien. Pero todos tenemos un límite. El mío llegó envuelto en bolsas negras de basura rotas.
Una bolsa de basura | Fuente: Pexels
John se mudó a la casa colonial azul al otro lado de la calle hace tres años.
Al principio parecía una persona normal. No fue hasta el día de la recogida de basura cuando descubrimos su peculiar filosofía sobre la gestión de residuos.
A diferencia de todos los demás hogares del vecindario, John se negaba a comprar contenedores de basura.
— Es una pérdida de dinero —lo oí decirle una mañana al señor Rodríguez—. Los basureros se llevan la basura igual.
Un hombre hablando con su vecino | Fuente: Midjourney
En lugar de eso, John simplemente amontonaba bolsas negras de basura en la acera.
No solo en los días de recogida, sino aparentemente cuando le daba la gana. A veces las bolsas se quedaban allí durante días, cocinándose al sol y goteando líquidos misteriosos sobre el pavimento.
— Quizás es nuevo en la vida suburbana —sugirió Paul con buen ánimo la primera vez que nos dimos cuenta—. Dale tiempo para que se acostumbre.
Pero tres años después, nada había cambiado salvo el resentimiento creciente entre los vecinos.
Un hombre enfadado | Fuente: Pexels
La primavera pasada, Paul y yo pasamos todo un fin de semana instalando hermosos parterres en el porche de nuestra casa. Hortensias, begonias y una fila de lavanda que debía convertir nuestro café matutino en el porche en una experiencia aromaterapéutica.
En cambio, el dulce aroma de las flores competía a diario con el olor pútrido que emanaba del montón de basura de John.
— Ya no puedo soportarlo más —dije un sábado por la mañana, dejando la taza de café con más fuerza de la que pretendía—. Esto es ridículo. Ni siquiera podemos disfrutar de nuestro propio porche.
Paul suspiró. —¿Qué quieres hacer? Ya se lo hemos mencionado tres veces.
Un hombre parado en su casa | Fuente: Midjourney
Cada vez, John sonreía de manera vaga y prometía “arreglarlo”. Pero nunca lo hacía.
— Quizás deberíamos hablar con los demás —sugerí—. La unión hace la fuerza, ¿no?
Resultó que no era la única al borde de la desesperación. La señora Miller, la maestra jubilada de jardín de infancia al final de la cuadra, me interceptó en el buzón esa misma tarde.
Una mujer mayor parada al aire libre | Fuente: Midjourney
— Amy, querida —comenzó—, la situación con la basura de ese hombre se está volviendo insoportable. Baxter me arrastra directo hasta ese montón de basura cada mañana —señaló a su Yorkie impecablemente arreglado—. ¿Sabes lo que encontró ayer? ¡Medio cadáver de pollo podrido! ¡Mi Baxter pudo haberse enfermado!
La familia Rodríguez la pasaba aún peor.
Con tres niños pequeños y un patio trasero que daba justo en el camino que suele seguir el viento desde la casa de John, tenían que estar recogiendo envoltorios de comida rápida y servilletas del columpio de sus hijos constantemente.
Una persona sosteniendo una bolsa de basura | Fuente: Pexels
— Elena encontró una curita usada en su arenero —me contó la señora Rodríguez—. ¿Te imaginas? ¡Una curita! ¡De la basura de otro!
Hasta el estoico señor Peterson, que rara vez se quejaba de algo que no fuera relacionado con el buzón, mencionó que esa semana tuvo que sacar tres veces la correspondencia de John tirada entre sus preciadas rosas.
— Hay que hacer algo —declaró—. Este barrio tiene sus normas.
Un hombre hablando | Fuente: Midjourney
Asentí, viendo aparecer otra bolsa negra en la acera de John, el plástico ya estirado por lo que fuera que llevaba dentro. Un olor agrio flotaba al otro lado de la calle y me tapé la nariz de forma automática.
— Sí —estuve de acuerdo, sintiendo que algo se endurecía dentro de mí—. Definitivamente hay que hacer algo.
Todo empezó inocentemente. Vi una alerta meteorológica en mi teléfono que avisaba de ráfagas inusuales de hasta 45 mph durante la noche.
Paul y yo aseguramos los muebles del patio, metimos las plantas en macetas y no pensamos más en ello.
Palmeras durante un día ventoso | Fuente: Pexels
Hasta las 6 de la mañana, cuando mi carrera matutina fue interrumpida por lo que parecía una explosión de vertedero en todo el vecindario.
El viento no solo había sido fuerte.
Había sido quirúrgico en su precisión, atacando con casi una furia vengativa las frágiles bolsas de basura de John. Plásticos rotos ondeaban de las ramas de los árboles como extrañas banderas. Cajas de pizza cubrían el césped impecable de los Peterson. Botellas de refresco medio vacías rodaban por la calle como bolos.
Y el olor… Dios mío, el olor. Algo definitivamente había muerto en una de esas bolsas y sus restos ahora estaban esparcidos por todas partes.
—¡Paul! —grité, corriendo de vuelta a la casa—. ¡Tienes que ver esto!
Mi esposo apareció en la puerta con su bata. Se le cayó la mandíbula.
—Santo… —susurró, contemplando la escena apocalíptica—. Está por todas partes.
Y así era. Ningún jardín en nuestra calle había quedado intacto.
El señor Rodríguez ya estaba afuera en pijama, recogiendo toallas de papel empapadas del piscina inflable de sus hijos con una expresión de disgusto.
La señora Miller estaba congelada en su porche, mirando lo que parecía ser los restos de una lasaña salpicada sobre sus preciadas hortensias.
—Esto es la gota que colma el vaso —murmuré, tomando un par de guantes de jardinería del garaje—. Vamos a hablar con él. Ahora.
Paul asintió con el ceño fruncido y se fue a vestirse. Para cuando cruzamos la calle hacia la casa de John, cinco vecinos más se habían unido a nuestra delegación improvisada.
Toqué la puerta con firmeza. Tras un largo momento, él respondió, aparentemente ajeno al desastre que había afuera.
—Buenos días —murmuró, sorprendido al ver a todos en su porche.
—John —empecé—, ¿has mirado afuera esta mañana?
Él miró más allá de nosotros. Sus ojos se abrieron un poco al ver el estado del vecindario.
—Vaya, anoche hubo mucho viento, ¿eh?
—Es tu basura —dijo la señora Miller, señalando un envase de yogur que se había quedado atrapado en su rosal—. Toda ella. Por todas partes.
John se encogió de hombros. —Actos de la naturaleza, ¿qué se le va a hacer?
—Puedes limpiarla —dijo firmemente el señor Rodríguez—. Es tu basura.
John se recostó en el marco de la puerta, cruzando los brazos. —Miren, yo no provoqué el viento. Si les molesta tanto, siéntanse libres de limpiarlo ustedes mismos.
Sentí que la ira me subía a la cara. —¿Hablas en serio? ¡Tu basura está por todas nuestras propiedades porque te niegas a usar contenedores adecuados como todos los demás!
—Como dije —repitió John—, ¡es el viento, no yo! No soy responsable del clima.
—Esto es completamente inaceptable —dijo la señora Miller, indignada.
John empezó a cerrar la puerta. —Bueno, suerte con la limpieza. Tengo cosas que hacer hoy.
Cuando la puerta se cerró en nuestras caras, sentí algo que nunca antes había sentido.
—Se va a arrepentir —dije en voz baja.
Todos nos dispersamos para empezar la desagradable tarea de limpiar la basura de otro de nuestras propiedades. Pero algo me decía que esto no había terminado.
Y tenía razón. Porque la naturaleza aún no había terminado de darle a John su lección.
A la mañana siguiente, me despertó la risa de Paul. Estaba parado junto a la ventana de nuestro dormitorio, sosteniendo unos binoculares.
—Amy —jadeó entre risas—. Tienes que ver esto. El karma es real.
Me levanté de un salto y agarré los binoculares, enfocándolos en el jardín de John al otro lado de la calle. Lo que vi me hizo taparme la boca con la mano.
Mapaches. No uno ni dos, sino lo que parecía una familia entera. Grandes y pequeños, todos con sus característicos antifaces de bandido, ocupados destruyendo lo que quedaba de la propiedad de John.
Habían descubierto claramente su última pila de basura durante la noche. Pero a diferencia del viento, que sólo había esparcido la basura, estos vigilantes peludos habían convertido la destrucción en un arte.
Las bolsas negras habían sido meticulosamente destrozadas, su contenido revisado con pequeñas y ágiles patas. Los restos de comida a medio comer parecían haber sido probados y luego colocados estratégicamente para causar el máximo impacto.
Pude ver un hueso de pollo en el columpio del porche, un envase vacío de yogur perfectamente equilibrado en el buzón, y algo indefinible pero definitivamente baboso goteando por la puerta principal.
Pero la pieza central era la piscina de John. Los mapaches aparentemente decidieron que era el lugar perfecto para lavar sus hallazgos antes de redistribuirlos.
El agua, antes azul, ahora contenía una isla flotante de pedazos de basura, comida podrida y lo que sólo puedo suponer eran excrementos de mapache.
—Oh Dios mío —susurré, incapaz de apartar la vista—. Es hermoso.
La señora Miller apareció en su jardín con la mano sobre el corazón mientras contemplaba la escena. El señor Rodríguez tomaba fotos. Incluso el señor Peterson había abandonado su periódico matutino para presenciar la venganza de la naturaleza.
Pronto, la puerta de John se abrió de golpe.
Él salió en pijama y corrió hacia el mapache más cercano. El animal lo miró con lo que juro que era desprecio antes de alejarse hacia los arbustos.
—¡FUERA! —gritó John, con la cara roja de rabia—. ¡FUERA DE MI JARDÍN!
Los mapaches, totalmente indiferentes, continuaron su retirada pausada. Uno particularmente grande se detuvo a rascarse antes de desaparecer en el seto del vecino.
Observé cómo John examinaba los daños. Sus hombros se hundieron al comprender el alcance total de la destrucción.
Con cautela, salí a nuestro porche.
—¿Necesitas ayuda? —grité al otro lado de la calle.
John levantó la mirada. Por un momento pensé que nos gritaría a todos. En cambio, negó lentamente con la cabeza.
—Lo manejaré —murmuró, desapareciendo en su garaje para volver con un recogedor y una escoba lamentablemente pequeños.
Todos observamos en silencio mientras comenzaba la monumental tarea de limpiar el desastre dejado por los mapaches. Cada pala parecía desinflarlo más y más.
Tres días después, un camión de reparto llegó a la casa de John. De él bajaron dos contenedores grandes y resistentes para la basura, con tapas seguras a prueba de animales.
Nunca hablamos del tema. Él nunca lo reconoció.
Pero cada martes por la mañana desde entonces, la basura de John sale en los contenedores adecuados, asegurados con cuerdas elásticas para mayor seguridad.
A veces, cuando las personas se niegan a escuchar o tratan mal a los demás, el karma interviene y habla por sí mismo. La vida tiene una manera de restaurar el equilibrio, y suele hacerlo de las formas más inesperadas e inolvidables.
