Cuando coloqué un alegre gnomo pequeño en mi jardín, no esperaba que eso desatara una guerra con Josh, mi vecino gruñón y obsesionado con las supersticiones. Pero una mirada, una amenaza, y las líneas de batalla quedaron trazadas — justo entre mis rosales y sus setos perfectos.
El sol de la mañana se derretía en el rocío, pintando mi césped delantero de un dorado pálido.
La hierba aún estaba húmeda y suave bajo mis pies descalzos, la tierra fresca por la noche anterior.
Me quedé allí un rato, simplemente disfrutando del silencio, ese tipo de silencio que solo aparece antes de que el vecindario despierte.
En mis manos tenía al gnomo más encantador que había visto jamás — mejillas sonrosadas, brazos abiertos, con una espesa barba y un sombrero verde que se inclinaba un poco hacia un lado.
Parecía salido de un cuento para dormir y puesto directamente en mi jardín.
Su cara de cerámica estaba pintada con la sonrisa más dulce, como si supiera cosas que yo no y no estuviera dispuesto a contar.
—Creo que justo aquí —susurré, agachándome junto a los rosales. Los pétalos aún estaban enrollados por el frío de la mañana.
Coloqué el gnomo suavemente en la hierba, girándolo un poco para que mirara hacia la calle, como un pequeño guardián de mi hogar.
Fue entonces cuando lo escuché. La puerta mosquitera de al lado se abrió chirriando, ruidosa y oxidada, como una advertencia.
—Mary —vino una voz ronca, teñida de desprecio, del tipo que te hace sentir que hiciste algo malo aunque no fuera así—.
¿Qué demonios es eso?
Suspiré y me di vuelta. Por supuesto, era Josh. Mi vecino.
Siempre gruñón, siempre observando.
Podaba sus arbustos como si se preparara para una inspección militar y una vez le gritó a una ardilla por cavar en sus petunias.
—Es un gnomo, Josh. ¿No es lindo? —pregunté, sonriendo ampliamente solo para ver si entrecerraba más los ojos.
Josh se acercó, con los ojos entrecerrados.
—Traen mala suerte —escupió—. Gnomos. Pequeños presagios desagradables. He leído sobre ellos. He visto lo que hacen.
—¿Has leído sobre gnomos? —levanté una ceja—.
Déjame adivinar. ¿Foro de internet para jardineros enojados?
No se rió. Ni siquiera parpadeó. Solo se quedó allí, con los brazos cruzados firmemente sobre el pecho.
—Te digo —insistió—, si esa cosa se queda en el jardín delantero, no me culpes cuando la mala suerte llame a la puerta.
Me agaché y le di una palmada cariñosa al gnomo.
—Si la mala suerte viene a tocar, dile que traiga café. Yo me lo quedo, Josh.
Él asintió lentamente, con un gesto siniestro.
—Entonces supongo que no te importarán las consecuencias.
Y así, se dio la vuelta y desapareció en su casa.
El viento se levantó, agitando las rosas. Miré al gnomo otra vez. De alguna manera, su pequeña sonrisa parecía más amplia.
A la mañana siguiente todo comenzó tranquilo — demasiado tranquilo.
No había canto de pájaros, ni zumbido de cortadoras, ni siquiera el ladrido habitual del perro de los Johnson a dos casas. En cambio, un olor extraño llegó hasta mi cocina.
Era fuerte y ahumado, como hierbas quemadas mezcladas con agujas de pino viejas y algo agrio que no pude identificar.
Fruncí el ceño y abrí la puerta trasera, dejando que la mosquitera se cerrara de golpe detrás de mí.
Me quedé allí, parpadeando a la luz del sol, intentando entender qué era ese olor. Entonces lo vi.
El jardín de Josh parecía tomado por un extraño ritual de campamento.
Colgando de los árboles, ganchos del porche, e incluso de su asta de bandera, había pequeñas linternas de metal, cada una balanceándose suavemente con la brisa matutina.
De cada una de ellas salía humo gris que se enrollaba en el aire, espeso como sopa, y se deslizaba directo hacia mi casa.
El humo no subía — se desplazaba lateralmente. Directo hacia mis ventanas abiertas, mi ropa en el tendedero, y hasta mi propia alma.
—¿Qué diablos estás haciendo? —grité, acercándome a los setos que separan nuestros jardines.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Midjourney
Josh salió de su porche trasero, tranquilo como un gato al sol. Se veía orgulloso, como si acabara de construir una pirámide o inventar el fuego.
—Estas —dijo, extendiendo los brazos como un presentador de concurso— son linternas sagradas para ahumar. Las usan las tribus para limpiar los malos espíritus.
—¿Malos espíritus? —tosí de nuevo, agitando la mano frente a mi cara—.
—¡Lo único malo aquí es ese olor horrible! ¿Estás tratando de ahumarme?
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Midjourney
Sonrió como el diablo en la iglesia.
—El viento sopla hacia tu casa todo el día. Revisé el clima. La ciencia hace maravillas.
Lo miré, con los ojos llorosos.
—Juego aceptado, Josh. Juego muy aceptado.
Volví a entrar a mi casa, agarré las llaves del carro y conduje directo a la tienda de jardinería. Si Josh quería pelea, le daría un desfile de gnomos.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
Una hora después, regresé con diez gnomos más. Grandes, pequeños, uno dormilón con caña de pescar, y uno que definitivamente parecía Elvis con gafas de sol y capa. Los coloqué alrededor del original como guardias leales de un castillo.
Josh salió, con un café en la mano. Miró la escena y se quedó paralizado. La taza se le resbaló de los dedos y se rompió en el porche.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
La guerra había comenzado oficialmente.
Al mediodía, el sol estaba justo arriba, como un reflector, y mi ánimo igual de brillante.
Mi pequeño ejército de gnomos permanecía fuerte y alegre en el jardín, cada uno con una expresión diferente.
El gnomo Elvis incluso parecía guiñar un ojo al cartero. Era ridículo, claro, pero me sentía orgullosa. Le daban carácter a mi jardín—mi tipo de carácter.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
Fue rápido y directo, como si alguien quisiera pelear. Abrí la puerta y parpadeé contra la luz del sol.
Una mujer estaba allí, alta y rígida, vestida con un traje de pantalón azul marino sin arrugas y unas gafas de sol caras.
Sostenía un portapapeles como si fuera una espada.
—Inspección de la asociación de vecinos —dijo, seca como una tortita. Su voz tenía toda la alegría de quien arruina los puestos de limonada de los niños por diversión.
—Hemos recibido una queja.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
Crucé los brazos y levanté una ceja.
—Déjame adivinar —dije despacio—. ¿Josh?
Ella no respondió. Ni un asentimiento, ni una palabra. En cambio, dio media vuelta y empezó a caminar alrededor de mi jardín como si calificara un concurso de belleza para céspedes.
Su bolígrafo raspaba el portapapeles cada pocos pasos.
Su boca se mantenía tensa, como si contuviera algo amargo.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
Se detuvo en el círculo de gnomos. Su nariz se movió.
Se agachó para mirar más de cerca al de Elvis, luego suspiró como si le doliera físicamente.
Señaló mi porche. —Y los móviles de viento —dijo.
—¿Qué pasa con ellos? —pregunté.
—No cumplen —respondió, como si yo ya debiera saberlo—. Contaminación acústica.
Cuando terminó su lento recorrido alrededor de la casa, me entregó una lista de citaciones tan larga que se curvaba al final.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
Tenía de todo—“Retire todas las figuras del jardín de la vista pública.”
“Pinte la moldura con el color aprobado.”
“Lave a presión el camino.”
“No se permiten objetos colgantes en el porche.”
—¿No móviles de viento? —dije, frunciendo el ceño—. ¿En serio?
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Midjourney
—Agradecemos su cooperación.
Ella se dio la vuelta y se alejó, con los tacones haciendo clic como pequeños martillos sobre el concreto.
Y ahí, en su jardín, estaba Josh. Con los brazos cruzados. Una taza fresca de café en la mano. Sonriendo con esa expresión de gato en una tienda de crema.
Esa noche, recogí mis gnomos silenciosamente y los llevé al patio trasero. Se sintió como perder una pequeña guerra.
Me senté en los escalones del porche, mirando la pintura desconchada en la fachada, con los móviles de viento ahora en silencio detrás de mí.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Midjourney
Mi corazón se sentía pesado, como una piedra en el fondo de un arroyo.
A la mañana siguiente, el cielo estaba despejado y el aire ya cálido.
Saqué la vieja escalera metálica del garaje, sus patas crujían como mis rodillas.
La coloqué cerca del porche y tomé una espátula para raspar pintura desconchada, lista para arreglar la moldura por la que la inspectora de la asociación me había regañado.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
Josh se acercó desde su jardín, lento y dudoso, como si no estuviera seguro de que no le lanzaría la espátula. En una mano llevaba un pequeño balde de pintura. En la otra, dos pinceles limpios.
—Creo que me pasé de la raya —dijo, con la mirada fija en la pintura y no en mí.
—¿Crees? —respondí, secándome el sudor de la frente y apartándome el cabello. Mi voz sonó cortante, pero mi corazón no estaba en eso.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Midjourney
Él se movió inquieto. —Lo siento, Mary. No quise que ella te pusiera esa multa.
Me detuve y lo miré. De verdad lo miré. Tenía los hombros caídos. No tenía esa sonrisa sarcástica de siempre. Su voz sonaba diferente—suave, tal vez un poco triste.
—¿Qué hay en el balde? —pregunté.
—Bruma de cedro blanco —respondió, mostrándolo como una ofrenda de paz—. Combina con tus persianas.
Miré el balde por un momento y asentí. —Está bien. Pero tú subes a la escalera.
Me dio la sonrisa más pequeña.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
Pintamos la moldura juntos, lado a lado. El sol se movía por el cielo mientras trabajábamos, volviéndose primero caliente y luego dorado.
Nos reímos cuando Josh se tiró un poco de pintura en el zapato y maldijo en voz baja.
Turnándonos en la escalera. No hablamos de la asociación de vecinos ni de los gnomos—al menos, no al principio.
Mientras enjuagaba los pinceles junto a la manguera, dijo: —Perdí a mi esposa hace dos años. La casa ha estado demasiado silenciosa desde entonces. A veces el silencio se siente como si me aplastara el pecho.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
Asentí. —Este lugar antes me parecía demasiado grande. Pero los gnomos lo hicieron mío, de alguna manera. Tonto, lo sé.
Cuando el sol bajó, la casa se veía más brillante. Como si nos hubiera perdonado a los dos.
—¿Sigues enojada por los gnomos? —pregunté.
—No. Quizá no son de mala suerte. Quizá solo están malinterpretados.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
Él miró hacia mí y dijo suavemente, —Quizá.
Esa noche, después de que se secó la última capa de pintura, volví a estar en el jardín delantero, con un gnomo en la mano.
—¿Puedo ponerlo de nuevo? —le pregunté a Josh, que se apoyaba en la cerca como si fuera parte del lugar.
—Empecemos con uno —dijo—. Probemos las aguas espirituales.
—Difícil elegir —bromeé—. Todos tienen tanta personalidad.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
Él se acercó, tomó el gnomo original. —Vamos con este. Parece que ha visto cosas.
Lo colocamos juntos, justo a la derecha del rosal.
—¿Cena? —preguntó Josh de repente, frotándose la nuca—. Tal vez pueda ayudarte a elegir el menos embrujado de los demás.
Sentí calor en las mejillas. —Claro —dije—. Trae los palitos para ahumar por si las cosas se complican.
Para fines ilustrativos únicamente. | Fuente: Pexels
Mientras estábamos ahí, lado a lado, el viento cambió. Las linternas habían desaparecido. La sonrisa del gnomo parecía menos traviesa y más tranquila.
Quizá la suerte, como las personas, solo necesita tiempo para ser entendida.
Y quizá la paz, como la pintura, necesita varias capas para quedarse.
Cuéntanos qué piensas sobre esta historia y compártela con tus amigos. Podría inspirarlos y alegrar su día.
