Mi madrastra llevaba meses hablando de convertir mi pelo en una peluca. Siempre pensé que era una broma de mal gusto. Una mañana me desperté y descubrí que casi todo mi pelo había desaparecido y que mi trenza cortada estaba sobre el mostrador del baño. Al principio, pensé que lo había hecho para ahorrarse 250 dólares. La verdad resultó ser mucho peor.
A los 18 años, comprendí que el duelo era algo extraño.
La gente solía hablar de él como si fuera una tormenta. Algo violento que llegaba de repente y luego pasaba. Lo que nadie te decía era que el duelo podía asentarse en objetos cotidianos y permanecer allí durante años.
En mi caso, se asentó en mi pelo.
Heredé el largo cabello pelirrojo de mi madre, las mismas ondas cobrizas que solían caerle por la espalda cada vez que reía. Cuando era pequeña, se sentaba detrás de mí antes de ir al colegio y me trenzaba el pelo mientras me contaba historias de gente que no conocía.
Todavía recuerdo la sensación de sus dedos moviéndose entre mi cabello, con paciencia y delicadeza, sin tirar demasiado fuerte cuando encontraba un nudo.
Mamá había fallecido hacía dos años, pero a veces, al mirarme al espejo, aún veía fragmentos de ella. En mi sonrisa, las pecas que salpicaban mi nariz, y cada mechón rojo que me negaba a cortar.
Quizás suene sentimental, y tal vez lo fuera.
Pero el duelo no siempre se manifiesta de forma lógica. A veces reside en un suéter colgado al fondo del armario, a veces se esconde en viejos mensajes de voz que no te atreves a borrar.
Y a veces reside en el cabello.
La casa se sentía diferente después de la muerte de mamá, más silenciosa y, de alguna manera, más pequeña.
Durante un tiempo, solo éramos papá y yo, intentando descifrar cómo sobrellevar días que ya no tenían sentido.
Al principio, intenté de verdad quererla.
Papá parecía más feliz que en mucho tiempo, y yo deseaba lo mismo para él. Quería creer que podíamos formar una familia, de alguna manera.
Por desgracia, Diane lo hizo difícil.
Tenía opiniones sobre todo: mi forma de vestir, los libros que leía, el tiempo que dedicaba a estudiar y, sobre todo, mi pelo.
Cada pocas semanas, encontraba una nueva forma de sacar el tema.
«Te verías mucho más guapa con un buen corte de pelo», o «Tanto pelo debe ser un fastidio».
Y mi favorita:
«Si te cortaras la mitad, nadie se daría cuenta».
Aprendí a sonreír e ignorarla.
La ironía era innegable.
El propio pelo de Diane estaba muy dañado por años de decoloración. Lo que le quedaba era un corte pixie rubio corto del que se quejaba constantemente. Cada vez que se miraba al espejo, parecía encontrar un nuevo motivo para estar de mal humor.
Una mañana, mientras me servía el cereal antes de clase, me observó mientras me cepillaba el pelo sobre un hombro.
Su mirada se detuvo más de lo habitual. «Sabes», dijo, removiendo su café, «sigo pensando que te verías mejor con el pelo más corto».
«Ya hemos hablado de esto.»
«Solo digo que parece que te aferras demasiado al pasado.»
El comentario dio justo en el clavo.
Dejé el cartón de leche. «No voy a hablar de mamá contigo.»
«Solo intento ayudar.»
Por un momento, ninguno de los dos dijo nada.
Entonces sonrió. No con calidez ni amabilidad. Solo lo suficiente para indicarme que sabía que había tocado un punto sensible.
Esa noche, cuando los tres nos sentamos a cenar poco después de las siete, las cosas empeoraron mucho.
Papá llegó tarde del trabajo y parecía agotado. Llevaba la corbata suelta y tenía ojeras. Una parte de mí sentía lástima por él.
La otra parte estaba cansada de poner excusas.
La cocina olía a ajo y salsa de tomate.
La lluvia golpeaba suavemente contra las ventanas y, durante unos minutos, el único sonido provenía de los cubiertos contra los platos.
Entonces Diane dejó el tenedor.
Debería haber sabido que algo iba a pasar. Siempre ponía una expresión particular cuando se había pasado el día ensayando una discusión en su cabeza.
—Sabes —dijo con naturalidad—, volví a mirar los precios de las pelucas.
Negó con la cabeza dramáticamente.
—Son ridículas. Más de 250 dólares algunas.
Ya sabía adónde iba esto, así que me concentré en mi plato.
—Si tan solo alguien en esta casa no fuera tan terca con lo del corte de pelo —continuó Diane—, podría ahorrarme el dinero.
Me miraba fijamente.
Papá también lo notó. Por desgracia, seguía sin decir nada.
Se recostó en la silla.
—Solo estoy siendo práctica.
—Tienes todo ese pelo y te niegas a hacer nada con él.
—No necesitas tanto.
Sentí que se me aceleraba el pulso.
—Menos mal que está pegado a mi cabeza y no a la tuya.
—No hagamos esto esta noche.
Porque siempre era así.
Diane tiraba una cerilla a la habitación y papá les pedía a todos que dejaran de mirar el fuego.
—Si no quieres que discutamos —dije—, dile que deje de hablar de mi pelo.
—Diane, déjalo ya.
—¿Por qué? ¿Porque se va a enfadar?
—Porque no te incumbe.
Por un instante, pensé que papá por fin iba a defenderme.
Entonces Diane se cruzó de brazos.
—Estoy intentando ayudarla.—No —dije—. Estás intentando controlarme.
Su expresión se endureció al instante.
—Esa actitud viene de escuchar las mismas críticas cada semana.
—Estás obsesionada con ese pelo.
Me apuntó con el tenedor.
Sentí un nudo en el estómago.
—Todo se remonta a tu madre.
Miré fijamente a Diane. Sabía perfectamente lo que hacía.
—Ni siquiera he dicho su nombre.
Su voz se volvió más cortante.
La silla de papá rozó ligeramente el suelo.
—No, alguien tiene que decirlo.
Ya sentía que las lágrimas me amenazaban.
No porque le creyera, sino porque estaba tocando una herida que sabía que aún estaba abierta.
—No tienes derecho a hablar de ella.
—Y no tienes derecho a construir toda tu identidad en torno a ella.
Me levanté tan rápido que mi silla casi se cae.
Por un segundo, nadie se movió. Entonces miré a papá y me odié por ello. Incluso después de todo este tiempo, seguía esperando, seguía creyendo, que tal vez este sería el momento en que intervendría.
Solo una palabra. Eso fue todo.
Entonces dijo lo mismo de siempre.
Algo dentro de mí se quebró. No de forma dramática ni ruidosa. Solo lo suficiente.
Asentí una vez, lentamente, y luego subí las escaleras.
Nadie me siguió ni se preocupó por si estaba bien. Me senté en el borde de la cama durante un buen rato, mirando la fotografía enmarcada en mi cómoda. Mamá estaba de pie en una playa, con el pelo al viento, riéndose de quienquiera que hubiera tomado la foto.
Cuando las cosas eran más sencillas, cuando él todavía parecía valiente.
Finalmente, me puse el pijama y me cepillé el pelo. Ese gesto familiar solía calmarme.
Para cuando por fin me metí en la cama, tenía los ojos hinchados de tanto llorar.
Me até el pelo en una trenza suelta, como hacía mamá antes de dormir, y me tapé con la manta hasta la barbilla. Lo último que recuerdo haber pensado fue que mañana tenía que ser mejor que hoy.
Cuando desperté a la mañana siguiente, algo no me cuadraba.
Al principio, no supe qué era. La habitación parecía igual, la luz del sol era la misma, incluso los ruidos que subían desde abajo me resultaban familiares.
Pero algo se sentía diferente.
Entonces vi varios mechones cortos de pelo rojo en la almohada.
Un escalofrío me recorrió el pecho.
Me llevé las manos a la nuca.
En lugar de la gruesa trenza con la que me había dormido, mis dedos encontraron puntas desiguales.
Durante un instante terrible, mi cerebro se negó a procesar lo que sentía. Entonces me levanté de la cama a trompicones y corrí al baño. En cuanto me miré en el espejo, grité.
No todo. Pero lo suficiente.
La trenza había sido cortada justo por encima de mis hombros, dejando un desastre irregular que parecía como si alguien la hubiera atacado en la oscuridad.
Mechones sobresalían en diferentes ángulos.
Un lado estaba notablemente más alto que el otro.
El suelo debajo del lavabo estaba cubierto de hebras de color rojo cobrizo, y sobre la encimera, cuidadosamente colocada, estaba mi trenza, atada al final, cortada limpiamente.
Como si alguien hubiera querido conservarla.
Por un segundo de confusión, la miré fijamente. Diane había pasado meses hablando de usar mi cabello para una peluca. Si ese era realmente el propósito, ¿por qué dejarla?
La pregunta apenas se procesó cuando la conmoción me golpeó de nuevo. El cabello de mi madre. Mi cabello. Años de crecimiento, desaparecidos en una sola noche.
Un sonido que ni siquiera parecía humano escapó de mis labios.
Entonces oí pasos abajo y risas normales, como si nada hubiera pasado. Como si alguien no hubiera entrado en mi habitación y me 
hubiera arrebatado algo preciado mientras dormía.
Dejé de llorar porque, por primera vez desde que murió mamá, no estaba triste.
