Me volví a casar dos años después de la muerte de mi esposa, con la intención de formar una nueva familia. Sin embargo, me sorprendió cuando mi hija de 5 años murmuró: «Papá, la nueva mamá es diferente cuando no estás». Estrictas reglas, el miedo de Sophie y extraños ruidos provenientes de un ático sellado se combinaron para crear un misterio aterrador que no pude ignorar. Después de perder a Sarah, nunca imaginé que encontraría el amor nuevamente. Durante meses, la tristeza vació mi pecho de tal manera que respirar parecía una opción. Sin embargo, la tolerancia amable y las brillantes sonrisas de Amelia hicieron que el mundo pareciera más ligero cuando ella entró en mi vida. No solo para mí, sino también para Sophie. Dado lo difícil que habían sido los dos años anteriores, parecía un milagro que mi hija de cinco años se llevara tan bien con ella. Mi hija había sido reacia a dejar el columpio cuando Sophie vio a Amelia por primera vez en el parque. Ella había suplicado: «Cinco minutos más, papá», mientras sus pequeñas piernas seguían empujando.
Entonces, mientras su vestido de verano atrapaba lo último de la luz de la tarde, Amelia se acercó y dijo algo que hizo toda la diferencia: «Sabes, apuesto a que podrías tocar las nubes si subieras un poquito más». Los ojos de Sophie brillaron con entusiasmo. «¿De verdad?» Amelia le guiñó un ojo en respuesta. «Bueno, eso es lo que siempre creí cuando tenía tu edad», dijo. «¿Te gustaría que te empujara?» Sonaba ideal cuando Amelia propuso que, una vez casados, nos mudáramos a la casa que había heredado. Con sus techos altos y una intrincada carpintería que exudaba una sensación de grandeza contenida, la mansión era impresionante. Cuando Sophie vio por primera vez su nuevo dormitorio, sus ojos se abrieron como platos y no pude evitar sonreír al ver su alegría. «¡Papá, parece una habitación de princesa!» dijo, girando en círculos. «¿Puedo pintar las paredes de morado?» «Mi querida, tendremos que preguntar a Amelia. Es su casa», Amelia había corregido suavemente, «Nuestra casa ahora», mientras tomaba mi mano. «Y, Sophie, el morado suena increíble. Juntas podemos elegir el tono». Entonces, por primera vez desde la boda, tuve que viajar por trabajo durante una semana. Como todo aún era tan nuevo para mí, me sentía ansioso por dejar a mi pequeña familia. Mientras me dirigía al aeropuerto, Amelia me había tranquilizado: «Estarás bien», mientras sostenía una taza de café para llevar.
«Nosotras lo haremos igual. Sophie y yo vamos a pasar tiempo juntas como chicas. ¡Vamos a pintarnos las uñas, papá!» Me agaché para besar la frente de Sophie, y ella añadió algo. Todo parecía estar bajo control. Sin embargo, Sophie se aferró a mí como solía hacerlo inmediatamente después de la muerte de Sarah, casi derrapándome con su abrazo cuando volví. Su pequeño cuerpo temblaba contra el mío y dijo: «Papá, la nueva mamá es diferente cuando no estás». En mi pecho, mi corazón tropezó. «¿Qué quieres decir, cielo?» El labio inferior de Sophie temblaba mientras se apartaba. Ella se encerró en la habitación del ático. Y mientras estaba allí, escuchaba extraños ruidos. «¡Papá, da miedo! Ella es dura, y dice que no puedo entrar en esa habitación.» Traté de hablar con calma. «¿Dura cómo, Sophie?» «Me hace limpiar toda mi habitación sola, y no me deja comer helado aunque me porte bien». Sophie sollozó y bajó la cabeza. «Pensé que la nueva mamá me quería, pero… pero…» Mientras Sophie comenzaba a llorar, la abracé fuertemente mientras mis pensamientos se desbordaban. Incluso antes de partir de viaje, Amelia había pasado mucho tiempo en el ático.
Horas pasaban mientras ella estaba allí, y cuando preguntaba por qué, ella solo sonreía y decía que estaba «organizando cosas». Al principio no le di mucha importancia. ¿No tiene todo el mundo derecho a tener su espacio? Sin embargo, ahora me preocupaba. La descripción de Sophie sobre la conducta desagradable de Amelia hacia ella era un poco severa, aunque no era lo peor que había imaginado. No podía evitar preguntarme si había cometido un gran error al traer a Amelia a nuestra vida, mientras Sophie lloraba sobre mi pecho. ¿Había pasado por alto algo crucial por estar tan ansioso de pensar que tendríamos un final feliz? Pero cuando Amelia bajó las escaleras, me quedé en silencio. Mientras tomaba a mi hija y la llevaba a su habitación, le sonreí y le dije algo sobre lo mucho que me había extrañado. Hicimos una fiesta de té con sus juguetes favoritos cuando se calmó. Esa noche, descubrí a Sophie esperando junto a la puerta del ático, aunque pensaba que el momento había pasado y todo volvería a la normalidad. «¿Qué hay ahí, papá?» Ella tocó la puerta con su mano. Esperaba tener la solución. «Probablemente solo haya cosas viejas, querida. Ya casi es hora de dormir, así que date prisa». Pero esa noche, el sueño no llegaba. Mientras yacía en la cama junto a Amelia, observaba las sombras moverse por el techo mientras mi mente corría con pensamientos.
¿Había hecho algo terriblemente mal? ¿Había dejado que alguien que podría hacerle daño a mi pequeña entrara en nuestras vidas? Reflexioné sobre los votos que le había hecho a Sarah en esos últimos días. Proteger a Sophie. Asegurarme de que ella aprenda sobre el amor desde pequeña. Esperé unos minutos antes de seguir a Amelia cuando se levantó de la cama a medianoche. Abrió la puerta del ático y se deslizó dentro, y yo observaba desde el pie de las escaleras. Cerró la puerta con llave detrás de ella, pero no la escuché mientras esperaba. Corrí lo más silenciosamente posible por las escaleras. Impulsivamente, abrí la puerta y entré rápidamente en la habitación. Cuando vi lo que había dentro, mi boca se abrió. Algo maravilloso había sido creado en el ático. Un cómodo asiento junto a la ventana rodeado de cojines, estanterías flotantes llenas de los libros favoritos de Sophie, y las paredes de un suave tono pastel. Había materiales de pintura en un caballete en una esquina, y el techo estaba cubierto con luces brillantes de hadas. En otra esquina había una mesa de té en miniatura, con un oso de peluche con corbata y delicadas tazas de porcelana. Cuando entré, Amelia, que estaba reorganizando una tetera sobre la mesa, se giró rápidamente. «Yo… yo quería terminar antes de mostrártelo. Amelia titubeó, «Quería que fuera una sorpresa». «Para Sophie». A pesar de la belleza de la habitación, no pude evitar sentirme incómodo. «Amelia, está preciosa, pero según Sophie, has sido un poco severa con ella.
La hizo limpiar sola, sin helado. «¿Por qué?» «¿Muy estricta?» Amelia bajó los hombros. Sin embargo, creí que estaba fomentando su independencia. Simplemente quería hacerlo todo bien, aunque sé que nunca podré reemplazar a Sarah y no intento ser una mamá excelente. Su voz se quebró. «Pero lo he estado haciendo todo mal, ¿verdad?» Susurré: «No tienes que ser perfecta», le dije. «Solo tienes que estar ahí». Amelia se dejó caer sobre el asiento junto a la ventana y dijo: «Sigo pensando en mi madre». «Tiene que ser todo perfecto. Ni siquiera me di cuenta de que estaba canalizando a mi madre hasta que comencé a trabajar en este espacio. Exigiendo reglas y manteniendo la paz». Señaló los materiales de arte bien organizados y las estanterías perfectamente ordenadas. «Me he enfocado tanto en crear este espacio perfecto que olvidé que los niños necesitan desorden, helado y cuentos tontos». Las mejillas de Amelia comenzaron a llenarse de lágrimas. «Olvidé que lo único que realmente necesita es amor. Amor fácil y cotidiano». Al día siguiente, subimos a Sophie al ático. Antes de que Amelia se agachara junto a ella, Sophie se quedó un poco oculta entre mis piernas. Amelia comentó: «Lamento mucho haber sido tan estricta últimamente, Sophie». «Perdí la capacidad de estar presente para ti porque me concentré tanto en ser una buena mamá. ¿Me permitirías mostrarte algo especial?» La curiosidad superó la cautela, y Sophie me miró. Al ver la habitación, la boca de Sophie se abrió en una perfecta «O». Dijo: «¿Esto…
es para mí?» Los ojos de Amelia brillaron mientras asintió. «Todo. Y te juro que, a partir de ahora, vamos a ordenar tu habitación juntas. Quizás hasta podamos comer helado mientras leemos juntas». Después de mirarla largo rato, Sophie se lanzó a los brazos de Amelia. «Te lo agradezco, nueva mamá. Me encanta». «¿Podemos hacer fiestas de té aquí?» preguntó Sophie, acercándose a la mesita. «¿Con té real?» «Chocolate caliente», dijo Amelia, riendo. «Y galletas. Montones de galletas». «La nueva mamá
no da miedo», susurró Sophie mientras la acostaba esa noche. Ella es agradable. Al besar su frente, sentí que todas mis últimas dudas desaparecían. No tuvimos un camino recto ni fácil hacia la familia, pero quizás eso fue lo que lo hizo genuino. Juntos estábamos aprendiendo, a veces tropezando, pero siempre avanzando. Sabía que estaríamos bien cuando vi a mi esposa y a mi hija abrazadas en la habitación del ático al día siguiente, disfrutando de cuentos y helado.