Pensé que un fin de semana en la casa del lago de mis futuros suegros sería relajante — hasta que la mamá de mi prometido me puso a trabajar. Limpiar, cocinar… y luego una ducha rota que me obligó a bañarme en una palangana afuera. Después, escuché una llamada telefónica que lo cambió todo.
“Nos encantaría conocerte mejor,” dijo mi futura suegra con voz dulce por teléfono. “Solo una escapada tranquila en nuestra casa del lago. Nada lujoso.”
Eché un vistazo a Josh por encima del hombro, y él me hizo un gesto de aprobación desde el otro lado del apartamento. Su sonrisa entusiasta me apretó el pecho.
Llevábamos comprometidos tres meses, así que este era un buen momento para pasar más tiempo con mi futura familia.
—Suena encantador —respondí, imitando su tono empalagoso—. No podemos esperar.
Tres días después, salí del coche de Josh y sentí que el estómago se me caía.
La casa del lago se alzaba ante nosotros como sacada de una película de terror olvidada. Un olor a moho y tierra me golpeó la nariz apenas entramos.
La mamá de Josh apareció, creo que de la cocina, limpiándose las manos con un trapo que había visto mejores días.
—Ahí están —dijo, abrazando a Josh antes de volverse hacia mí.
Me miró de arriba abajo, y arrugó la nariz un poco, como si yo fuera la que olía mal.
—Oh, no tuvimos tiempo de limpiar —dijo con una voz ligera y falsa como crema batida en aerosol—. ¿Te importaría ayudar? Ya sabes… siendo familia.
Josh intervino.
—Mamá, apenas llegamos. ¿No podemos instalarnos primero?
—Tonterías —lo ignoró con la mano—. Cuanto antes dejemos este lugar habitable, antes podremos relajarnos. Hay productos de limpieza bajo el fregadero.
Vi la mirada disculpatoria de Josh, pero sonreí con fuerza y dije:
—No hay problema. Feliz de ayudar.
Tres horas después, estaba arrodillada junto al inodoro, frotando el borde con un cepillo viejo.
Por la ventana abierta, escuché el distintivo sonido del corcho al destaparse. Se colaba la risa —la mamá de Josh, su papá y el mismo Josh.
Me levanté y fui a la sala. Los tres estaban relajándose en el porche mientras yo trabajaba.
—Lo estás haciendo muy bien, cariño —me llamó su mamá desde la puerta mosquitera—. Realmente lo apreciamos.
Apreté los dientes tanto que me dolió la mandíbula.
A la hora de la cena, el lugar estaba tan limpio como podía estar en unas pocas horas, y yo moría de hambre. Entré a la cocina para preguntar por la cena.
—¡Esta noche hacemos parrillada! —anunció Denise—. Espero que sepas usar la barbacoa —nos gustan las mujeres capaces.
Me entregó una bandeja con carne cruda como si fuera un reto en MasterChef. Bistecs, pollo y hamburguesas, todo marinado en algo que olía fuerte a ajo y salsa de soja.
Josh intentó ayudar.
—No, no —lo interrumpió su mamá, alejándolo con la mano—. Déjala encargarse. Necesitamos ver si puede seguir nuestras tradiciones familiares.
Tomé la bandeja, sintiéndome como si aceptara una carga ceremonial.
Di vuelta las hamburguesas con una mano, mientras me sujetaba el cabello con la otra.
Por la ventana de la cocina, vi a la mamá de Josh observarme, con una copa de vino en la mano y una sonrisa pequeña en los labios.
Esto no era sobre la cena ni la limpieza. Era para verme bailar.
Después de cenar, todavía oliendo a carbón y Lysol, finalmente hice la pregunta que me rondaba la cabeza desde que llegamos.
—¿Puedo darme una ducha rápida?
Los ojos de la mamá de Josh brillaron con algo que parecía sospechosamente diversión.
—Oh, cariño —dijo, alargando las palabras como miel sacada de un frasco—. La ducha de adentro está rota. Pero no te preocupes —tenemos una palangana afuera. Hay una manguera para llenarla. ¡Incluso hay una pequeña cortina para privacidad!
Lo dijo como si me hiciera un favor. Como si ofrecerme bañarme como en 1862 fuera un regalo.
Josh se movió a mi lado, mirando al suelo. Su mandíbula se tensó. Pero no discutió.
—Está bien —dije, tragándome el orgullo por lo que sentí que era la centésima vez ese día—. Gracias.
Descalza, caminé por la hierba húmeda, con la toalla apretada contra el pecho.
La cortina de plástico se movía con la brisa, apenas colgada del marco metálico que rodeaba el “área de baño.”
La palangana era de metal y poco profunda, y la manguera soltaba un agua tan fría que me hizo castañear los dientes.
Me lavé en silencio bajo el cielo abierto mientras luchaba por contener las lágrimas.
Había pensado que sería agradable pasar tiempo con la familia de Josh. En cambio, sentí que su mamá estaba ahí para fastidiarme. A la mañana siguiente, desperté temprano, con la piel aún pegajosa por el aire de la noche y el enjuague insuficiente. Josh roncaba suavemente a mi lado en la cama de invitados, que de alguna manera era demasiado blanda y demasiado dura al mismo tiempo.
Salí sigilosamente y me dirigí a la cocina por un poco de agua.
Por una ventana entreabierta, escuché a la mamá de Josh hablando por teléfono en el patio trasero. Sus palabras me dejaron con la mandíbula caída.
Una ventana de cocina | Fuente: Pexels
—La hice limpiar todo, cocinar para nosotros y bañarse afuera —se rió como una adolescente compartiendo un chisme—. Ella cree que la ducha está rota. Por favor. Funciona perfectamente. Solo quería ver qué clase de chica es. Una pequeña prueba. Veamos cuánto tiempo se mantiene jugando a Cenicienta.
Me revolvió el estómago. Me alejé de la ventana, con el corazón latiendo a mil por hora.
Una mujer sorprendida | Fuente: Pexels
Quise enfrentarla… Quise salir y rociarla con el agua helada con la que me bañé anoche, pero no lo hice.
Tomé un vaso y me acerqué al fregadero para servirme un poco de agua.
Justo entonces, unos pasos pesados sonaron detrás de mí cuando alguien entró en la cocina.
Una persona con botas | Fuente: Pexels
—No vas a sacar agua de ese fregadero —dijo el papá de Josh—. El plomero viene más tarde a arreglarlo, pero por ahora intenta en el baño.
Asentí y no pensé más en eso. Tenía preocupaciones mucho más grandes en la cabeza.
Cuando regresé al cuarto de invitados, decidí que lo primero que necesitaba hacer era hablar con Josh sobre esta pesadilla de viaje.
Una mujer pensativa | Fuente: Pexels
Pasé casi toda la mañana evitando a la mamá de Josh. Casi al mediodía, logré apartar a Josh para dar un paseo por el lago conmigo.
El sol se filtraba entre los árboles, los pájaros cantaban y el agua golpeaba suavemente la orilla.
—Perdona por todo esto —dijo mientras caminábamos—. Mamá puede ser… intensa.
Una pareja caminando por la orilla del lago | Fuente: Pexels
—¿Así le llamamos ahora? —pregunté.
Suspiró. —Solo es protectora. Quiere asegurarse de que eres la persona adecuada para mí.
—¿Haciéndome limpiar baños y cocinar sobre fuego abierto?
—No es lo ideal, lo sé. Pero se dará cuenta.
No estaba tan segura, pero asentí de todos modos.
Una pareja caminando sobre piedras cerca del lago | Fuente: Pexels
Cuando doblamos la curva hacia la casa, vi un camión estacionado en la entrada.
—Parece que tenemos visita —comentó Josh.
Como si fuera señal, escuchamos un grito —cristales rotos y la voz inconfundible de su madre. Corrimos hasta la casa, entrando por la puerta principal para encontrar al papá de Josh con cara de desconcierto en la sala.
Un hombre desconcertado | Fuente: Midjourney
—¿Qué pasó? —preguntó Josh.
Su papá señaló hacia el pasillo. —El plomero vino temprano a arreglar el fregadero de la cocina. Tu mamá estaba… bueno, estaba saliendo de la ducha.
La ducha. La supuestamente rota ducha.
En ese momento, un hombre de rostro rojo con overol pasó apresurado con una caja de herramientas en la mano.
Un hombre sorprendido | Fuente: Pexels
—Lo siento mucho —murmuró—. Usé el código que me dio ella. No sabía que había alguien… Quise decir, pensé que la casa estaba vacía.
La puerta del baño se cerró de golpe, seguida por el sonido de movimientos frenéticos.
Josh se volvió hacia su papá.
—¿No dijiste que la ducha estaba rota?
Su papá se veía confundido.
Un hombre frunciendo el ceño | Fuente: Midjourney
—No, el fregadero de la cocina es el que está fallando. ¿Por qué pensarías eso…?
Entonces apareció la mamá de Josh, envuelta en una toalla, con el cabello goteando, el rostro rojo y manchado por la vergüenza y la furia.
—¿¡Por qué no le dijiste que yo estaba aquí!? —gritó a su esposo.
No pude evitarlo. Una pequeña sonrisa se dibujó en mis labios.
Una mujer sonriendo levemente | Fuente: Midjourney
—Pensé que la ducha estaba rota —dije, con voz inocente pero con la mirada fija en la suya.
Josh parpadeó. Miró a su mamá. Luego a mí. Luego a su mamá otra vez.
—¿Mentiste? —le preguntó.
Ella no respondió. Su silencio fue suficiente confirmación.
Una mujer evitando el contacto visual | Fuente: Pexels
Esa noche empacamos. Josh no habló con su madre, y ella no intentó impedir que nos fuéramos. No hacía falta decir nada: el juego había terminado.
Mientras cargábamos las maletas al coche, el lago brillaba con el sol poniente. El columpio del porche crujía con el viento.
Josh estaba callado mientras conducía, los nudillos blancos sobre el volante.
Un coche conduciendo por una carretera rural | Fuente: Pexels
—Lo siento —dijo finalmente cuando estábamos a mitad de camino a casa.
—¿Por qué? —pregunté, aunque ya lo sabía.
—Por no defenderte. Por dejar que te trataran así.
Extendí la mano y toqué su brazo.
—Algunas pruebas salen mal. Una mujer mirando a alguien | Fuente: Midjourney
Él me miró, luego volvió a mirar la carretera. —¿Qué quieres decir?
—No solo me estaba poniendo a prueba a mí, Josh. También te estaba poniendo a ti a prueba, para ver cuánto tolerarías. Y creo que los dos aprendimos algo importante.
La autopista se extendía delante de nosotros, llevándonos lejos de la casa del lago y sus juegos retorcidos.
Una autopista | Fuente: Pexels
El karma no llama. Entra por su cuenta, inesperada y en el momento justo.
Bajé la ventana y dejé que el viento me envolviera, sintiéndome limpia por primera vez en todo el fin de semana.
