Después de un accidente que me dejó paralizada y confinada a una silla de ruedas, mi padre se negó a asumir la responsabilidad de cuidarme. Sin embargo, posteriormente aprende una lección valiosa. De camino al trabajo, un vehículo me atropelló cuando tenía 19 años. Para mí, sonó como el fin del mundo: un grito de llantas, angustia y oscuridad. Desperté con voces diciéndome que nunca podría volver a caminar. Seguí llamando a mi padre, pero no vino hasta tres días después. Estaba en muy mal estado, y sabía que había estado bebiendo mientras yo yacía allí tratando de sobrevivir.
Mi madre falleció de cáncer de mama cuando tenía doce años. La recuerdo como una mujer amable y agotada que trabajaba para llevar comida a la mesa mientras mi padre derrochaba su salario, siempre encogiéndose ante sus comentarios duros. Me dijo que consiguiera un trabajo a tiempo parcial en cuanto cumpliera 14 años para ayudar a pagar los gastos, y cuando cumplí 16, dejé la escuela y comencé a trabajar a tiempo completo para mantenerlo a él y a mí.
Sin embargo, cuando mi padre finalmente vino a verme al hospital, sus ojos carecían de gratitud y simpatía. El médico dijo que había habido una tremenda compresión y contusiones, aunque mi columna no había sido seccionada. Probablemente pasaría el resto de mi vida en una silla de ruedas, pero podría recuperar la capacidad de caminar. Y mi padre se fue en ese momento. “¿No tiene más de dieciocho años?” preguntó al doctor. “¿No es adulta? Ya no soy responsable de ella. Ustedes se la quedan.”
Recuerdo la mirada de mi padre recorriendo mis piernas inertes y la reacción horrorizada de mi médico. “¡Inútil! ¡Tan inútil como tu madre!” Durante los siguientes seis años, esas fueron las últimas palabras que escuché de papá.
Poco después, fui trasladada a un centro de rehabilitación, donde tuve la buena fortuna de ser emparejada con una terapeuta llamada Carol Hanson. “El amor, no un lazo biológico o un ancestro común, es la base de una familia”. Era una mujer mayor y maternal que me acogió de inmediato. Carol era exigente y amorosa al mismo tiempo. Me ayudó a recuperarme en el transcurso del siguiente año, algo que nunca pensé que sería posible. Carol y yo lloramos incontrolablemente el día que di mi primer paso y me mantuve en pie sobre mis propios pies. Era solo el comienzo, y trabajé mucho más duro en los meses siguientes hasta que finalmente fui declarada sana.
Para mí, fue un tiempo de emociones encontradas. A pesar de que mis heridas se habían curado y podía caminar normalmente de nuevo, aún tenía miedo. No tenía familiares ni a dónde ir. Me sentía muy sola. Estaba llorando cuando Carol entró. Me rodeó con sus brazos mientras se sentaba a mi lado en la cama. “Jenny,” me dijo, “está bien tener miedo. Estás comenzando un nuevo capítulo en tu vida.” Recordando a otros pacientes que se iban con sus seres queridos a su lado, dije: “No tengo a nadie, ni a dónde ir. Estoy sola.” “No estás sola,” afirmó Carol con firmeza, “he querido hablar contigo de esto. ¿Te gustaría vivir conmigo? Solo hasta que puedas organizar tu vida de nuevo.”
Y lo hice, y fue hermoso. Como Carol y yo nos llevábamos muy bien, me dio mi propia habitación, que era el lugar más hermoso que había visto. “Era de mi hija,” dijo Carol, con los ojos llenos de tristeza. “La perdí como tú perdiste a tu madre.” Cuando bajé a desayunar, vi algunos carteles interesantes de la escuela secundaria local que ofrecían programas nocturnos para personas que querían terminar su educación secundaria.
Al día siguiente, empecé a buscar empleo en la computadora de Carol. “Creo,” respondió Carol con convicción, “que necesitas volver a la escuela para poder ir a la universidad.” Mi mandíbula se cayó. “¿Una universidad? No puedo pagar la universidad. Solté un suspiro. “Carol, no tengo un centavo a mi nombre y no puedo mantenerme si no consigo un trabajo, y rápido.”
Pero Carol sonrió y dijo: “No te preocupes por eso. Te ayudaré a encontrar una beca. Además, tengo una sorpresa para ti. Resulta que tengo un amigo que es profesor en una universidad local. Está buscando voluntarios para ayudar con un proyecto de investigación, y te gustaría tener a alguien como tú.”
Con una mezcla de emoción y miedo, respondí: “¿De verdad? ¿Puedo hacer eso?” “Por supuesto,” respondió Carol. “Esto es solo el comienzo. Pronto, serás capaz de mantenerte a ti misma y vivir tu vida plenamente.”
Un año después, no solo había terminado mi educación secundaria, sino que también había comenzado mi carrera universitaria, recibiendo la beca y el apoyo de Carol y su amigo. Un día, mientras me preparaba para salir, recibí una llamada. Era mi padre. “Jenny, necesito ayuda,” dijo con voz temblorosa.
Lo que nunca esperé fue que, a pesar de todo lo que había pasado, él había estado luchando con su adicción al alcohol y quería reconciliarse. Con una mezcla de dolor y esperanza, le respondí: “Quizás haya un camino de regreso, pero debes trabajar por ello.” Y así, mientras comenzaba una nueva vida, también le di a mi padre la oportunidad de cambiar.
