No podía estar de acuerdo con la decisión de mi esposo de poner trampas con veneno para los raccones que saqueaban nuestra propiedad. Me intrigó cuando una noche, sacaron algo de la basura. Estaba sollozando y sin aliento después de ver lo que vi a la luz de la luna. “¡No, Kyle, por favor, no lastimes a la pobre criatura!” Cuando vi a mi esposo lanzar una piedra a un raccoon preñado que caminaba torpemente por nuestro jardín, las palabras se me escaparon de la boca. Gracias a Dios, la roca falló. Con el peso de sus crías por nacer, el animal huyó.
Con los nudillos blancos alrededor de otra piedra y la boca tensa, Kyle se volvió hacia mí. “Josie, son una molestia. Es mejor que te des cuenta de ello lo antes posible.” Intenté dejar de temblar abrazándome a mí misma. Uno pensaría que después de quince años de matrimonio, debería estar acostumbrada a sus arrebatos. Sin embargo, siempre parecía un golpe al estómago. “Kyle, son seres vivos. Solo intentan vivir.”
Con una mueca, lanzó la segunda piedra que tenía en las manos. “De hecho, podrían vivir en otro lugar. Estoy cansado de volver a casa cada día a una zona de guerra.” “No es un campo de batalla. Solo son unos desperdicios esparcidos.” Frunció el ceño. “Josie, no empieces conmigo. No hoy.”
Kyle se refería a ello como el “problema de los raccones”, que comenzó la primavera pasada. Al despertar, encontrábamos nuestros botes de basura volcados y su contenido esparcido por el jardín. Una vez incluso subieron a nuestra terraza para robar las sobras de barbacoa de mi cumpleaños. No me molestaba mucho. Después de todo, su única preocupación era el hambre. Sin embargo, Kyle lo tomaba de forma personal, como si los animales estuvieran intentando provocarlo a propósito.
Una mañana, cuando Kyle me gritó por recoger la basura que estaba por todas partes, le dije: “Te estoy diciendo que necesitamos mejores cerraduras para los botes.” “El jardín también se beneficiaría de un poco de malla de gallinero. Según mi hermana Jane, eso les funcionó.” “Lo que diga tu hermana no me importa. Lo que necesitamos es deshacernos de ellos. Para siempre.” Recordé lo encantador que había sido su espontaneidad cuando nos conocimos. Esa impulsividad se había convertido ahora en un impulso de mano dura para dominar todo, incluso a mí, a los cuarenta años.
“Por favor, Kyle. ¿No podemos intentar primero el enfoque pacífico?” Me empujó con un dedo. “Josie, siempre haces esto. Siempre intentando complicar las cosas cuando hay una solución fácil justo frente a nosotros.” “Simple no siempre significa correcto.” Golpeó el lado de la casa con la escoba. “¿Qué fue eso?” Me sobresalté. “Nada. Hoy investigaré mejores botes de basura.”
Esa semana, descubrí a Kyle armando algo metálico en el garaje. “¿Qué es eso?” Aunque ya lo sabía, pregunté. “Trampas para animales.” No levantó la vista. “Seguridad. Cualquier cosa que se acerque a nuestra basura será atrapada por nuestras trampas inteligentes.” “Por favor, Kyle. Podrían lastimarlas.” Su destornillador golpeó la mesa. “¡Eso es lo que importa! ¡He tenido suficiente de ti protegiendo a estos roedores portadores de enfermedades! Te comportas como si fueran mascotas.” “No merecen sufrir, aunque no sean mascotas. Quizás si simplemente—” “¿Josie, qué si simplemente hacemos qué? ¿Dejarlos hacer lo que quieran? ¿Por qué no les construimos una casa de invitados mientras estamos en eso? Tu rutina de corazón sangrante me está cansando.” Las lágrimas empezaron a formarse, pero las contuve. “¿Por qué la violencia tiene que ser la solución a cada problema? Kyle, son solo animales que tienen hambre.”
Sonrojado, se levantó de su asiento. “¿Quieres saber mi opinión? Estos bichos parecen ser más importantes para ti que nuestra casa. Más que yo.” “¿No es así? Te peleas conmigo cada vez que intento arreglar un problema. El perro del vecino aullando toda la noche, los raccones, e incluso el grupo de adolescentes que se congregan junto a nuestra cerca.” “Kyle, todos son seres vivos. No son problemas que necesiten ser ‘resueltos’.” Gritó: “¡Esta es mi casa!” y me sobresalté. “Trabajo todos los días para pagarla, para mantenerla bonita, y no voy a dejar que unos animales la destruyan mientras mi estúpida esposa toma su parte.”
Esta primavera, cuando los raccones comenzaron a regresar, Kyle se volvió completamente loco. Estaba doblando la ropa una noche cuando irrumpió, sonriendo como si hubiera ganado la lotería y blandiendo un trozo de papel. “Lo que descubrí en la ferretería te sorprenderá. Control de plagas de calidad industrial. Asegurado para resolver nuestro pequeño problema.” Tomé el papel. Era un recibo por veneno de algún tipo y trampas para animales. Mis manos comenzaron a temblar. “No puedes estar serio, Kyle. Ellos podrían morir por esa cosa.”
Él recuperó el recibo. “Josie, ese es el punto. Dios, hay momentos en los que creo que estás actuando intencionalmente tonta. Pero, ¿qué pasa si entran los gatos del vecindario? ¿O el perro de alguien? Podríamos tener problemas.” Kyle se volvió sombrío. “He decidido algo. De una forma u otra, los raccones estarán fuera para el final de la semana.” Esa noche, mis pensamientos estaban agitados mientras me daba vueltas en la cama. ¿Cuándo fue que el hombre con el que me casé adquirió la capacidad de hablar sobre el asesinato de animales indefensos con tal facilidad?
Consideré llamar a Jane, pero ya sabía cuál sería su respuesta. Siempre había dicho que había algo extraño en Kyle y nunca le había gustado. Quizás debí haber prestado atención. Dos días después, en una tranquila noche de martes, se alcanzó el punto de quiebre. Escuché ruido afuera mientras leía en la cama. Al mirar por la ventana, vi que uno de los botes de basura había sido volcado una vez más. Agarré una linterna y me puse la bata. Cuando me acerqué al desorden, vi algo. Algo se movía dentro de una bolsa negra de basura medio abierta.
Agarré la bolsa, mis manos temblando. “Oh no. No, no, no.” Dentro estaban tres pequeños cachorros de raccoon, lo suficientemente grandes para abrir los ojos. Se retorcían débilmente. “¡Kyle!” Sostuve la bolsa con fuerza mientras gritaba. “¡Kyle, sal aquí ahora!” Salió a la veranda, luciendo irritado. “¿Por qué estás gritando? ¡Eres una mujer loca, es mitad de la noche!” “¿Hiciste esto?” Levanté la bolsa. “¿Tiraste a los animales bebés como si fueran basura?” Se encogió de hombros. “Son molestos. Estoy encargándome de ello.”
“¿Encargándote de ello? ¡Ellos van a morir!” “Josie, ese es el punto. ¿Por qué eres tan crédula, Jesús? Solo son raccones.” “¿Solo raccones? ¡Kyle, son bebés! Seres vivos que respiran, con emociones como el miedo y el sufrimiento. Si tú fueras arrojado a morir, ¿cómo te sentirías?” Me estremecí ante el sonido de su risa helada. “¿Me estás comparando con un raccoon ahora? Josie, ¿cómo te atreves?”
“Te estoy comparando con alguien que tiene empatía, y no llegas a la altura.” Kyle dio un paso adelante, su voz un gruñido que heló mi sangre. “¿Sabes cuál es tu problema? No eres dura. Nunca lo has sido. El mundo no es una utopía donde todos se llevan bien. A veces hay que ser duro.” “¿Duro? Hacerle daño a alguien que es más débil que tú no es ser duro. Eso es simplemente inhumano.” Mirándolo, pensé en cómo había fallado al no ver la brutalidad que siempre había existido.
Llamé a todos los rescates de vida silvestre locales a la mañana siguiente hasta que encontré uno que pudiera ayudar. Aprendí a usar un pequeño biberón para alimentar a los cachorros de raccoon de una amable mujer llamada Marla. Ella me aseguró: “Lo estás haciendo muy bien,” mientras me veía sosteniendo al más joven. “Tienen suerte de que los encontraste cuando lo hiciste.” Las lágrimas corrían por mis mejillas mientras veía al pequeño succionar con entusiasmo. “Simplemente no entiendo cómo alguien puede ser tan cruel.”
Marla me dio un abrazo en el hombro. “A veces, los animales que salvamos terminan salvándonos a nosotros también.” Esa noche descubrí el cuaderno de Kyle, que contenía un plan detallado para manejar la “infestación de raccones”. Tenía un cronograma y los lugares de los venenos y trampas. Me enfermó su brutalidad calculada. Cuando Jane vio el diario en mis manos al llegar, dijo: “Debes salir de esa casa. Eso no está bien.”
Tomé la decisión de hacerlo. Era hora de salvarme.
