Cuando su hija de cinco años empieza a hablar de un misterioso «clon», Emily intenta restarle importancia… hasta que una cámara oculta y una voz suave en otro idioma revelan un secreto enterrado desde su nacimiento. Esta es una historia conmovedora y emotiva sobre la maternidad, la identidad y la familia que nunca supimos que extrañábamos.
Cuando llegué a casa del trabajo ese día, estaba cansada como solo las madres entienden… es un cansancio que se te queda en los ojos incluso cuando sonríes.
Me quité los tacones, me serví un vaso de zumo y, a medio camino del sofá, sentí un pequeño tirón en la manga.
Un vaso de zumo sobre una mesa | Fuente: Midjourney
«Mami», dijo Lily, con los ojos muy abiertos y seria. «¿Quieres conocer a tu clon?»
«¿Mi qué?», exclamé. Lily solo tenía cinco años, ¿sabía siquiera lo que era un clon?
«Tu clon», repitió, como si fuera lo más obvio del mundo. «Viene a casa cuando estás en el trabajo. Papá dice que está aquí para que no te extrañe mucho».
Una niña sonriente en una sala de estar | Fuente: Midjourney
Al principio me reí. Esa risa ligera y nerviosa que tienen los adultos cuando los niños dicen algo raro y no sabes si preocuparte o no. Lily era tan elocuente para su edad que a veces me asustaba.
Pero había algo en la forma en que Lily lo decía, desenfadada y segura… que me erizaba la piel. Estaba bastante segura de que no se refería a una amiga imaginaria.
Mi marido, Jason, llevaba seis meses de baja por maternidad o paternidad. Tras mi ascenso, acordamos que yo trabajaría a tiempo completo y él se quedaría en casa con Lily.
Tenía sentido. La verdad es que era genial con ella. Era paciente, juguetón, presente… pero últimamente, algo no encajaba. Había estado alejando cualquier pensamiento persistente, pero ahora sentía que no tenía otra opción.
Que Lily dijera cosas raras no ayudaba.
«Tu gemela me arropó para la siesta ayer».
«Mamá, sonabas diferente cuando leíste la historia del oso y la abeja».
«Esta mañana tenías el pelo más rizado, mamá. ¿Qué pasó?».
Una mujer pensativa sentada en un sofá | Fuente: Midjourney
Lo atribuí a su imaginación desbordante, aunque cada célula de mi cuerpo me decía que no. No era tan sencillo. No podía ser.
Jason también sonrió y dijo: «Ya sabes cómo son los niños».
¿Pero esa inquietud? Se me quedó grabada.
Una noche, mientras cepillaba el pelo de Lily después de cenar, se giró para mirarme.
“Mamá, siempre viene antes de la siesta. Y a veces entran al dormitorio y cierran la puerta.”
“¿Ellos?”, pregunté con calma. “¿Quiénes?”
“¡Papá y tu clon!”, dijo.
Mi mano se quedó paralizada a mitad de la caricia.
“¿Te dicen que no entres?”, pregunté con dulzura.
Una niña sentada en una cama | Fuente: Midjourney
“Pero miré una vez”, asintió.
“¿Y qué estaban haciendo?”, pregunté, estremeciéndome antes de que mi hija dijera nada.
“No estoy segura”, dijo. “Papá parecía estar llorando. Lo abrazó. Luego dijo algo en otro idioma.”
¿Un idioma diferente? ¿Qué demonios estaba pasando en mi casa?
Esa noche, después de que Lily se acostara, me senté a la mesa de la cocina a oscuras, mirando mi plato intacto. Se me había quitado el apetito. Mis pensamientos daban vueltas como agua por un desagüe lento, todos girando en torno a la misma pregunta imposible:
¿Y si no lo está imaginando?
Después de una noche sin dormir, me sentí más agotada y estresada que la noche anterior. Así que, cuando la luz de la mañana inundó nuestra habitación, saqué la vieja cámara de Lily de un cajón en el armario del pasillo.
Desde que Jason había decidido tomar su baja por maternidad o paternidad, ya no había necesidad de niñera ni de cámara.
Me temblaban un poco las manos al desenredar el cable. Lo probé y, menos mal, seguía funcionando. Lo instalé en nuestra habitación, discretamente escondido en la estantería, en el ángulo perfecto.
Luego le escribí al trabajo diciendo que necesitaba la tarde libre. Era mentira, pero me daba igual. Mi corazón ya había empezado a latir con fuerza horas antes de que ocurriera nada.
Poco después del mediodía, fui a la biblioteca local y preparé mi portátil, lista para ver la transmisión en directo.
Pasaron unos instantes, bebí un poco de agua y sonreí a una joven pareja de adolescentes que intentaba esconderse entre los estantes. Jason y yo también habíamos sido así. Éramos la pareja joven que siempre se agarraba de la mano. Siempre unidos por la cadera. Siempre sonriendo.
Antes de que pudiera sumergirme más en mis pensamientos, oí un movimiento en la transmisión en directo. Me puse los auriculares, ansiosa por oír algo… cualquier cosa.
Una mujer sentada en una biblioteca | Fuente: Midjourney
Había una mujer. Entró en mi habitación como si estuviera acostumbrada a estar allí. Su pelo era un poco más largo que el mío y su piel era un poco más oscura.
Pero ese rostro… ese rostro era inconfundiblemente el mío.
Miré la pantalla como si fallara y tuviera más sentido. Tenía la boca seca. Las manos frías.
Guardé mi portátil rápidamente y conduje a casa. Aparqué a una manzana de distancia y corrí a casa.
Vista trasera de una mujer en una sala | Fuente: Midjourney
Vista trasera de una mujer en una sala | Fuente: Midjourney
«Aquí va», murmuré para mí misma mientras entraba silenciosamente por la puerta trasera y me quedaba en la sombra del pasillo, con el corazón latiendo con fuerza.
Se oía una risa suave desde la sala. Y una suave voz femenina… hablando español.
Di un paso adelante, lenta y firmemente.
Jason estaba allí de pie, sujetando la mano de Lily. Tenía los ojos rojos, no por falta de sueño ni por haber estado mirando una pantalla demasiado tiempo… sino por llorar.
Siempre ha sido sensible. No frágil, solo… lleno de sentimientos. Y ahora, todo se desataba.
Y junto a él estaba ella. La mujer de la transmisión en directo.
Mi clon. Mi gemela. Mi… algo.
Un primer plano de un hombre estresado | Fuente: Midjourney
Un primer plano de un hombre estresado | Fuente: Midjourney
La verdad es que era una mujer que se parecía a mí en otra vida. Era más delgada, más cálida, un poco desaliñada. No era una impostora. Ni siquiera una desconocida.
Era algo más.
«¡Mamá!», chilló. «¡Sorpresa! ¡Llegaste temprano a casa! ¿Verdad que es preciosa? ¡Tu clon!»
Los ojos de la mujer brillaron. Dio un paso adelante, temblando.
Una niña sonriente con un vestido amarillo | Fuente: Midjourney
«Lo siento mucho… No quería asustarte, Emily», dijo, arrastrando mi nombre. «He estado… esperando este momento toda mi vida».
Su voz tenía un suave deje argentino. Su inglés era perfecto, pero con ese tono, todo sonaba a música.
Jason se volvió hacia mí, amable, casi nervioso.
«Esta es Camila», dijo en voz baja. «Es tu hermana gemela»
