Estaba embarazada de seis meses de trillizos cuando descubrí que mi marido les había asegurado a tres familias distintas que los bebés eran suyos.
Hasta aquella tarde, había creído que nuestros hijos eran el milagro por el que habíamos
rezado durante tantos años. Me había sometido a tratamientos de fertilidad, inyecciones hormonales diarias, noches de insomnio e innumerables visitas médicas; todo ello mientras imaginaba tres camitas en la habitación infantil, en la planta alta de nuestra casa a las afueras de Boston. Jamás imaginé que descubriría la verdad en el pasillo de un hotel, dejando caer las ecografías mientras mi marido reía dentro de un salón privado.
Había ido al Fairmont Copley Plaza con la intención de darle una sorpresa a Lawrence, mi marido, durante un almuerzo con varios amigos de la universidad. Él me había hablado de sus planes la noche anterior, y pensé que le alegraría verme. Llevaba conmigo las ecografías más recientes, en las que se veía a los tres bebés con sus diminutos rostros vueltos hacia la cámara. Me sentía orgullosa de ellos y de la familia que estábamos creando, sin sospechar hasta qué punto esa familia no era más que una ilusión.
Al acercarme al salón privado, oí a alguien mencionar a Lawrence antes de soltar una carcajada.
—¿De verdad has conseguido que tu mujer geste tres embriones de tres mujeres distintas?
Me detuve en seco.
Otro hombre respondió: —Hay que reconocer que ha sido una jugada astuta. Una mujer no quería correr los riesgos de un embarazo, otra no podía gestar, y la familia de la tercera quería un hijo en su memoria. Lawrence encontró la forma de hacerlo realidad.
Apreté con fuerza las ecografías, arrugando el papel entre mis dedos.
Entonces escuché a Lawrence responder con esa voz relajada y tan reconocible que, en otro tiempo, me hacía sentir segura.
—Willa cree que son nuestros. La clínica se encargó de todo el papeleo, y ella nunca cuestionó nada.
Durante varios segundos, fui incapaz de asimilar lo que acababa de oír. Durante seis meses, había creído que aquellos tres corazones que latían pertenecían a los hijos que Lawrence y yo habíamos soñado con criar. Había llorado de emoción en cada ecografía, elegido los colores para la habitación y la ropa de cama, y lo había visto acariciar mi vientre mientras les decía a los bebés con cuánta ilusión esperaba su llegada. Sin embargo, ahora hablaba de mí como si yo fuera simplemente un alojamiento por el que habían pagado.
Un amigo le preguntó:
—¿Qué pasará después de que nazcan?
Lawrence soltó una carcajada.
—Cada familia recibirá al niño que se le prometió. Willa está haciendo aquello para lo que resulta útil.
Las ecografías se me resbalaron de entre los dedos. Una cayó sobre la alfombra, boca abajo.
Otro amigo, con tono incómodo, inquirió: —¿Y si se entera?
—Está embarazada de seis meses de trillizos —dijo Lawrence—. ¿A dónde va a ir? Además, desea tanto ser madre que se creerá cualquier cosa que yo le diga.
Me apreté el puño contra los labios. La misma pregunta daba vueltas en mi cabeza: ¿había dicho Lawrence realmente esas cosas, o acaso había malinterpretado una conversación que, en teoría, no tenía nada que ver conmigo?
De pronto, mi abdomen se tensó con dolor. Me apoyé contra la pared e intenté respirar durante la contracción, justo cuando el pomo de latón de la puerta empezó a moverse.
Recogí las fotografías a toda prisa y me colé por una puerta estrecha con el cartel de «SOLO PERSONAL». De pie, junto a unas pilas de mantelería doblada, escuché unos pasos que cruzaban el salón.
—¿Se ha ido alguien? —preguntó Lawrence.
—Probablemente un empleado —respondió uno de sus amigos.
Me quedé inmóvil hasta que la puerta del salón volvió a cerrarse; luego, seguí el pasillo de servicio hacia la cocina del hotel. Nadie me detuvo. Para cuando salí a la calle, había comenzado otra contracción, más intensa que la anterior. Un empleado del hotel se acercó y me preguntó si necesitaba ayuda. Asentí; ya no podía seguir fingiendo que todo estaba bien.
Dentro de la ambulancia, le pedí al paramédico que no avisara a Lawrence. En su lugar, llamé a Meredith, mi hermana mayor.
En el hospital, el equipo médico controló mis contracciones y examinó a los bebés. Me aseguraron que los tres estaban estables, aunque debía permanecer bajo observación. Cuando llegó Meredith, le conté todo lo que había escuchado. Ella me escuchó en silencio, sosteniéndome la mano mientras yo intentaba poner en palabras lo sucedido.
Al terminar, planteó la pregunta que yo había estado evitando:
—¿Llegaste a ver los documentos originales de la clínica? «Firmé unos documentos», dije. «Creí que eran para nuestros embriones».
«¿Leíste todas las páginas?».
«Leí lo que me pusieron delante. Lawrence estaba allí. La enfermera dijo que todo estaba en regla».
A Meredith se le llenaron los ojos de lágrimas, pero mantuvo un tono de voz sereno.
«Tenías motivos de sobra para confiar en él. Esto no es culpa tuya».
Una enfermera entró y me informó de que Lawrence estaba esperando fuera para verme. Le pedí que no le dejara entrar en mi habitación. Meredith acercó su silla a mi cama y me aseguró que se quedaría allí.
Poco después, empezaron a llegar mensajes de Lawrence a mi teléfono.
Revisión de los detalles del formulario de consentimiento de la historia
Parte 3
El primer mensaje llegó a las 16:12 h.
Willa, ¿dónde estás? En el hotel me han dicho que te han visto salir en una ambulancia. Por favor, llámame.
El segu…y llegó seis minutos después.
«Estoy en el hospital. No me dejan subir. Diles que soy tu marido».
Para cuando llegó el quinto mensaje, la preocupación había dado paso a otra cosa.
«Estás siendo dramática. Sea lo que sea que creas haber oído, lo has malinterpretado. Déjame explicarte».
Sujeté el teléfono con ambas manos y vi cómo la pantalla se iluminaba una y otra vez. Meredith me lo quitó con suavidad y lo dejó boca abajo sobre la manta.
—No tienes por qué responder —dijo ella.
—Lo sé. —Me quedé mirando el monitor junto a mi cama, donde tres diminutos latidos se desplazaban por la pantalla en forma de líneas verdes: uno rápido, otro constante y otro un poco lento—. No paro de pensar que debería saber cuál corresponde a cada uno.
El rostro de Meredith se tensó. —Willa…
—No digo que tenga sentido. Digo que llevo seis meses hablándoles todas las noches. —Se me quebró la voz—. Ellos no saben nada de esto.
Apoyó la frente contra mi mano. Durante un buen rato, ninguna de las dos dijo nada.
A las seis en punto, una administradora del hospital llamada Priscilla Hartley llamó a la puerta. Era una mujer alta, vestida con un traje azul marino, y no sonrió.
—Señora Calloway —dijo—, su marido ha pedido al personal de seguridad que le acompañe hasta aquí. Dice que trae documentos legales que usted debe firmar de inmediato. He querido que se enterara por mí antes de que él se lo diga.
—¿Qué documentos?
—No ha querido decírmelo. Pero trae una carpeta y ha preguntado específicamente si usted está bajo los efectos de algún sedante. —Hizo una pausa—. Le he dicho que no recibe visitas. También he avisado a nuestro departamento legal.
Estaba embarazada de seis meses de trillizos concebidos mediante fecundación in vitro cuando escuché a mi marido alardear de haber utilizado, en secreto, embriones de tres mujeres distintas para implantarlos en mi útero. Se reía diciendo que yo no era más que una gestante, cuya única función era llevar a sus hijos en mi vientre. Pero en el momento en que entró en mi habitación del hospital con un formulario de consentimiento que llevaba mi firma —fechado meses antes de que siquiera nos conociéramos—, me di cuenta de que esta traición se había planeado mucho antes de nuestro matrimonio…
Parte 2 de 3
Recordé la voz de Lawrence en la sala de estar, despreocupada y divertida: «¿A dónde va a ir?».
—Deja que suba —dije.
Meredith me miró fijamente. —De ninguna manera.
—Quiero ver el documento.
Parte 4
Lawrence entró con una carpeta de cuero bajo un brazo y un ramo de lirios blancos en el otro; su rostro mostraba una expresión de preocupación. Siempre se le habían dado bien las expresiones faciales. Cuando lo conocí en una cena benéfica en Cambridge, pensé que su rostro era el más bondadoso que había visto jamás.
—Willa —dijo con suavidad—. Gracias a Dios. He estado fuera de mí por la preocupación.
Priscilla Hartley permanecía junto a la ventana con los brazos cruzados. Dos agentes de seguridad esperaban en el pasillo. Meredith no se había movido de su silla.
—Deja las flores —dije.
Él las puso sobre la mesa. —Cariño, creo que ha habido un malentendido. Alguien me dijo que estabas alterada después del almuerzo, y supongo que habrás escuchado parte de una broma. Esos tipos son unos idiotas; estaban bromeando sobre un acuerdo comercial.
—¿Qué acuerdo comercial?
Una breve pausa. —Un contrato de consultoría. No tiene nada que ver con nosotros.
—Lawrence —dije, manteniendo la voz serena—, te escuché decir que cada familia recibe al niño que le fue prometido.
Su rostro no cambió. Eso fue lo que recordaría más tarde: no hubo ni el más mínimo cambio en su expresión, como si ya hubiera decidido qué hacer en caso de que yo mencionara aquello.
—Estás bajo mucho estrés —dijo con delicadeza—. Estás embarazada de seis meses de trillizos. El médico comentó que los cambios hormonales pueden afectar a la memoria y a la percepción. —Abrió la carpeta. «He traído algo para dejarte más tranquila. En la clínica me han pedido que consiga tu firma en un formulario de consentimiento para tu expediente médico. Es un trámite rutinario».
Deslizó una hoja sobre la mesita de noche.
La miré.
CONSENTIMIENTO PARA SERVICIOS DE GESTACIÓN SUBROGADA Y TRANSFERENCIA DE LA PATRIA POTESTAD.
En la parte inferior, sobre mi nombre impreso, aparecía mi firma. Era una reproducción nítida y minuciosa de mi caligrafía, hasta el bucle que hago en la letra «W».
La fecha, a su lado, indicaba 14 de marzo de 2019.
La leí dos veces.
—Eso fue catorce meses antes de que nos conociéramos —dije despacio.
—Un error administrativo —respondió Lawrence—. Deben de haber usado el modelo equivocado.
—Yo nunca firmé esto.
—Sí que lo hiciste, cariño. En la clínica. Quizá no te acuerdes.
—No lo firmé en 2019, Lawrence, porque en 2019 yo estaba en Portland, trabajando en un banco. Ni siquiera sabía que existías. —Levanté la vista—. No has traído esto para dejarme más tranquila. Lo has traído porque temías que me marchara y querías poder decir que yo había dado mi consentimiento.
Por primera vez, algo se agitó en su mirada.
Priscilla Hartley dio un paso al frente y tomó la hoja por una esquina.
—Señor Calloway —dijo—, me voy a quedar con esto. Y le pido que salga.
—Es mi esposa —replicó él, con un tono que se volvió cortante—. No tiene ningún derecho.
—Tengo todo el derecho —respondió ella, con voz serena—. Por favor, váyase.
Él me miró, y toda la amabilidad había desaparecido por completo. Lo que ocupó su lugar era algo frío, inexpresivo y totalmente desconocido. Entonces, los agentes de seguridad aparecieron en el umbral; él se puso en pie y se enderezó……se puso la chaqueta y salió sin decir una palabra más.
Las flores se quedaron sobre la mesa. Meredith misma las sacó de la habitación.
Parte 5
Los tres días siguientes fueron un torbellino de abogados y trámites.
Priscilla Hartley me puso en contacto con un abogado llamado Gideon Pruitt, un hombre reservado y de aspecto desaliñado, con barba gris, especializado en derecho reproductivo. Escuchó toda la historia sin interrumpir, tomó notas en un bloc de papel legal y, después, pronunció las palabras que yo estaba desesperada por oír.
—Señora Calloway, usted tiene derechos. Derechos sólidos. Nadie puede obligarla a llevar adelante un embarazo ni a entregar a un niño que usted no aceptó gestar. Lo primero que haremos será protegerla a usted y a los bebés.
—¿Y qué hay de las familias?
Él me observó por encima de sus gafas. —Esa es una pregunta más compleja. Puede que ellas también sean víctimas.
No había pensado en eso. Estaba tan absorta en mi propia traición que no había tenido en cuenta a las tres mujeres —ni a sus familias— que, presumiblemente, habían confiado en Lawrence tanto como yo.
La clínica se llamaba Harborview Fertility Associates. Su director, el doctor Gerald Fenwick, dejó de contestar al teléfono la misma tarde en que ingresé. En menos de cuarenta y ocho horas, Gideon consiguió una orden judicial para preservar todos los expedientes de la clínica, y un investigador estatal ya se había presentado en la puerta con una citación judicial.
Lo que revelaron los expedientes fue peor de lo que jamás habría imaginado.
Lawrence tenía deudas —más de dos millones de dólares— con personas que no enviaban precisamente cartas amables. Tres años antes, un amigo de la universidad que dirigía una agencia especializada en gestación subrogada le había comentado cuánto estarían dispuestas a pagar algunas parejas por una gestante de confianza. A Lawrence se le ocurrió una idea mejor: no necesitaba buscar a una gestante; necesitaba a una esposa que deseara tener un hijo.
Me conoció en un evento benéfico; yo era una mujer que había pasado años —y gastado miles de dólares— en tratamientos fallidos, y que aún guardaba en un cajón las muestras de color para la habitación del bebé. Él se mostró cariñoso y paciente. Escuchó mi historia, marcada por las pérdidas, y comprendió exactamente hasta dónde estaba dispuesta a llegar. «La firma falsificada es lo de menos», me dijo Gideon, mientras leía un expediente. «El doctor Fenwick certificó que usted era una gestante subrogada bajo contrato. Luego le dijo que los embriones eran suyos y de Lawrence. Tres embriones, creados a partir de tres parejas distintas que deseaban ser padres; cada una de ellas pagó entre doscientos mil y doscientos cincuenta mil dólares».
«¿Lo sabían las familias?».
«Ellas creían que estaban contratando a una gestante que había dado su consentimiento y que recibía una compensación. Fenwick les dijo que la gestante prefería permanecer en el anonimato». Gideon dejó el expediente sobre la mesa. «No creo que ninguna de ellas supiera que usted no estaba al tanto».
Puse la mano sobre mi vientre. El que estaba a la izquierda, el más tranquilo, se movió suavemente bajo mi palma, como si estuviera escuchando.
«Quiero conocerlas», dije.
Parte 6
Vinieron un jueves, a una sala de conferencias del hospital; estaban presentes Gideon, Priscilla Hartley y un mediador designado por el tribunal.
Esperaba encontrarme con ira, así que me preparé para ello. Pero no esperaba que la primera mujer en entrar por la puerta viniera llorando.
Se llamaba Colette. Tenía cuarenta y un años, era delgada, con el cabello castaño rojizo recogido con una pinza, y llevaba once años intentando concebir. Se sentó frente a mí y, antes de que nadie pudiera decir nada, afirmó: «No lo sabía. Te lo juro, no lo sabía. Me dijeron que estabas encantada».
«Te creo», respondí.
Historias personales: Estaba embarazada de seis meses de trillizos concebidos mediante fecundación in vitro (FIV) cuando escuché a mi marido alardear de haber utilizado, en secreto, embriones de tres mujeres distintas para implantarlos en mi útero. Se reía diciendo que yo no era más que una gestante subrogada, cuya única función era llevar a sus hijos en mi vientre. Pero, en el momento en que entró en mi habitación del hospital con un formulario de consentimiento que llevaba mi firma —con una fecha anterior incluso a que nos conociéramos—, me di cuenta de que esta traición había sido planeada mucho antes de nuestro matrimonio…
Parte 3 de 3
A la segunda pareja, Adrian y Joyce, solo les habían dicho que su gestante era una mujer de unos treinta años, sana y motivada. Joyce no podía llevar un embarazo a término debido a una afección cardíaca. Adrian estaba sentado con las manos entrelazadas con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. Cuando Gideon explicó lo del consentimiento falsificado, Joyce se cubrió el rostro con las manos.
La tercera pareja era un matrimonio mayor, el señor y la señora Aldous. Su única hija, Claire, había fallecido de cáncer a los veintiocho años. Antes de comenzar el tratamiento, ella había congelado embriones junto a su prometido. Deseaban, con todas sus fuerzas, traer al mundo una parte de ella.
—Nunca habríamos hecho esto si lo hubiéramos sabido —dijo la señora Aldous, con voz tenue pero clara—. Quiero que les quede claro. Hubiéramos preferido perderla dos veces antes que hacerle daño a otra mujer joven.
Los miré: cinco padres y una futura abuela; cada uno con una historia que había sido utilizada, tal como lo fue la mía.
—Lawrence nos robó a todos —dije—. Se aprovechó de sus esperanzas, y también de las mías.
—¿Qué es lo que quieren? —preguntó el mediador con suavidad—. Nadie los obligará a tomar una decisión hoy.
Respiré profundamente. Los bebés se movieron en mi interior; tres presencias pequeñas y distintas.
—Primero quiero decir algo —dije—. Estos niños no son una transacción. Los he llevado en mi vientre durante seis…meses. Les he cantado, he luchado por ellos y no me arrepiento ni un segundo. Pero no me pertenecen; no puedo quedármelos, y lo sé. Son tuyos. Quiero entregártelos bajo mis propias condiciones, porque así lo he decidido, y no porque un hombre me haya mentido”.
Colette empezó a llorar con más fuerza.
“Tengo tres condiciones”, continué. “Quiero conocer a cada bebé después del parto. Quiero saber sus nombres. Y, si estás de acuerdo, quiero formar parte de sus vidas; no como madre, sino como alguien que los quiso desde el principio”.
La señora Aldous se inclinó sobre la mesa y me tomó la mano.
“A Claire le habría gustado eso”, dijo. “Te habría adorado”.
Parte 7
Lawrence fue detenido un lunes por la mañana, al bajar de su coche en el aparcamiento de su bufete de abogados.
Los cargos eran numerosos: fraude, falsificación, conspiración, abuso en el ámbito reproductivo y una larga lista de delitos financieros que los investigadores de Gideon seguían descubriendo. El doctor Fenwick se entregó tres días después, acompañado por un abogado y con una propuesta de acuerdo que nunca llegó a utilizar; la fiscalía ya estaba preparando el caso.
No asistí a la lectura de cargos. Meredith fue en mi lugar y regresó con un café y una expresión que no supe descifrar.
“Preguntó por ti”, dijo.
“¿Qué dijo?”.
“Preguntó si te ibas a quedar con la casa”. Se sentó a mi lado en el sofá. “Le respondí que tendría que hablar con tu abogado”. Me eché a reír y, de pronto, empecé a llorar. Meredith me sostuvo; era ese tipo de llanto que te libera de algo que llevas dentro. Cuando terminó, me sentí más ligera de lo que me había sentido en meses.
La demanda de divorcio se presentó esa misma semana. Gideon actuó con rapidez y el tribunal dictó una orden de emergencia para proteger mis bienes, la casa y todas las cuentas en las que Lawrence había intervenido. La jueza Eleanor Marsh, que presidía la vista, escuchó las pruebas durante dos horas antes de dirigirse directamente a él.
—Señor Calloway —dijo—, en mis diecinueve años en este estrado, rara vez me he encontrado con una traición tan calculada. Le dijo a su esposa que era «útil». Espero que pase mucho tiempo reflexionando sobre esa palabra.
La sentencia llegó la primavera siguiente: once años de prisión.
Parte final
Los bebés llegaron un martes a principios de agosto, tres semanas antes de la fecha prevista, en una sala de partos inundada de luz solar y atendida por enfermeras que hablaban con voz suave y amable.
Meredith me sostenía la mano izquierda. Colette —que había pedido estar presente y a quien yo había invitado a quedarse— me sostenía la derecha. La señora Aldous esperaba en el pasillo junto a Adrian y Joyce; todos caminaban de un lado a otro, rezando en silencio.
La primera fue una niña, ruidosa y llena de energía, con un mechón de pelo castaño rojizo. Colette rompió a llorar al verla.
El segundo fue un niño, pequeño y perfecto, con la frente despejada de Joyce y el hoyuelo de Adrian. No lloró en absoluto; abrió los ojos y me miró fijamente, como si estuviera memorizando mi rostro.
La tercera fue la del latido pausado, la que siempre iba un poco más despacio. Era la más pequeña, con un flequillo oscuro y unos dedos largos que se enroscaron alrededor del pulgar de la enfermera. Cuando la colocaron sobre mi pecho por primera vez, giró la cabeza hacia mi voz.
—Hola —susurré—. Soy Willa. Soy la que te ha estado hablando. La señora Aldous entró unos minutos después, con la mano apoyada sobre la boca. Miró al bebé y luego a mí.
—Se llama Claire —dijo en voz baja—. Si te parece bien. No lo habíamos decidido hasta este momento.
No pude hablar. Simplemente asentí.
Las familias se llevaron a sus hijos a casa al cabo de tres días, con la aprobación del hospital y una orden judicial que detallaba el acuerdo al que habíamos llegado. Sostuve a cada bebé una vez más antes de que se marcharan. A cada uno le entregué una pequeña pulsera de plata en la que había mandado grabar una sola palabra: «Deseada».
Fue el día más difícil de mi vida, y también el más lúcido.
Después no me sentí vacía, tal como había temido. Estaba cansada, dolorida y experimentaba un duelo sin nombre. Pero, al mismo tiempo, tenía la certeza de algo: por primera vez en años, las decisiones que había tomado eran realmente mías.
En septiembre, Colette envió una fotografía de su hija disfrazada de calabaza. En octubre, Joyce mandó una tarjeta con un dibujo de su hijo, que aún era demasiado pequeño para hacer algo más que garabatos. En noviembre, la señora Aldous me invitó a almorzar y trajo una fotografía enmarcada de Claire —la hija que había perdido—, riendo en la playa.
—Habría estado muy orgullosa de ti —dijo.
Contemplé la fotografía durante un buen rato.
Dos inviernos más tarde, me encontraba en la cocina un domingo tranquilo, preparando té. La casa estaba en silencio. La habitación de los niños en la planta alta —aquella que yo había pintado de color verde pálido— albergaba ahora un escritorio, una estantería y un asiento junto a la ventana, donde me sentaba por las tardes a escribir cartas a tres niños que me conocían como la mujer que asistía a sus cumpleaños.
Sonó el teléfono. Era Gideon.
—He pensado que querrías saberlo —dijo—. La investigación sobre Harborview ha concluido. Se ha identificado a veintiséis familias. Todas ellas van a recibir una solución legal.
—Bien —respondí.
—Y Willa… Hizo una pausa. «Una mujer llamada Teresa Okafor está creando una fundación para personas engañadas mediante fraudes en tratamientos de fertilidad. Preguntó si estarías dispuesta a unirte a…»…a bordo”.
Miré por la ventana cómo la nieve se arremolinaba en el jardín.
—Sí —dije—. Lo haré.
Más tarde, esa misma tarde, subí las escaleras y me senté en el poyo de la ventana, con una taza de té enfriándose entre mis manos. La luz era suave y dorada. En algún lugar de la casa, un reloj marcaba el paso del tiempo.
Había pasado mucho tiempo creyendo que mi valor se medía por lo que mi cuerpo podía ofrecer. Lo había creído tan profundamente que un hombre se valió de ello para construir una jaula a mi alrededor, y yo nunca llegué a ver los barrotes.
Pero los barrotes ya no estaban. Lo que quedaba era una mujer que había amado a tres hijos lo suficiente como para dejarlos marchar, y que había aprendido, por fin, que el amor entregado libremente no es lo mismo que el amor arrebatado.
Alcé la taza hacia la ventana, hacia la nieve, el cielo y las tres pequeñas vidas que me habían sido confiadas y que luego regresaron al mundo.
—Gracias —susurré—. A todos vosotros.
FIN
