Me estaba acostumbrando a vivir sola cuando comenzaron a suceder cosas extrañas en mi hogar. Aunque no creía en nada de eso, había una parte de mí que se preguntaba si era un fantasma o tal vez mi difunto cónyuge jugando un extraño juego. Mi mente giraba tanto por la incredulidad que eventualmente se detuvo cuando me di cuenta de la realidad. He estado viviendo sola desde la muerte de mi esposo hace quince años, a la edad de sesenta y dos. Hace veinte años, nuestro hijo se marchó de casa y ahora vive en el extranjero a tiempo completo. He visto cosas extrañas sucediendo en mi residencia durante el último mes. Al principio lo descarté, pensando que tal vez simplemente había olvidado dónde las había dejado.
Mi casa comenzó a temblar durante semanas, mientras mis muebles, fotos y pequeños objetos como jarrones y marcos de fotos comenzaban a moverse por sí solos. Lo atribuí a la vejez, pero a medida que pasaban los días, se volvía demasiado difícil de ignorar. Una vez encontré una silla del comedor apoyada contra la pared de la sala de estar. Luego vi, descansando en la encimera de la cocina, una foto familiar que no había tocado en años. ¡Sentí que me estaba volviendo loca!
Unos días después, comencé a tomar fotos de cada habitación antes de acostarme para asegurarme de que no estaba tomando decisiones impulsivas y para tranquilizarme. Luego las comparé con lo que vi a la mañana siguiente. Me sorprendió ver que los muebles realmente se habían movido. Y a menudo, objetos completos estaban en habitaciones separadas, ¡no solo un par de centímetros! No era solo que era olvidadiza o tenía problemas para recordar.
Mi paranoia me mantenía despierta por la noche. Permanecía consciente, prestando atención a cualquier ruido que pudiera indicar lo que estaba sucediendo. Sin embargo, las noches eran silenciosas. Decidí instalar un sistema de cámaras de seguridad en toda la propiedad después de darme cuenta de que necesitaba evidencia confiable. Instalé dos cámaras en la sala de estar, una en la cocina, una en mi dormitorio y una en el pasillo que conduce a los dormitorios. Aunque eran herramientas básicas, estaba decidida a resolver esto. Esa resultó ser la decisión más sabia, pero también la peor, ya que la realidad era mucho más siniestra de lo que había anticipado.
Nada fuera de lo común se vio en el video durante los primeros días. No había nada excepto las mismas habitaciones vacías con el ocasional gato vagando; no había movimiento ni sombras. Sin embargo, en el sexto día, descubrí algo inesperado. Cuando vi la grabación de mi cámara de la sala de estar, ¡una persona completamente cubierta de negro! Se cuidaba de cubrir cada pulgada de su cuerpo,
quienquiera que fuera. ¡Su máscara cubría todo su rostro! Cuando me di cuenta de lo que realmente estaba ocurriendo, casi pierdo el control.
Se acercaron con cuidado, casi con precaución, como si supieran exactamente dónde estaban las cámaras, y yo miraba aterrorizada. ¡Me heló hasta los huesos! En mi hogar, la figura movía muebles, cambiaba cosas y a veces simplemente se quedaba quieta mientras examinaba su entorno. El video los capturó merodeando por la casa a horas extrañas, típicamente en la madrugada, cuando apenas había salido a comprar víveres o cuando estaba fuera haciendo diligencias. No podía evitar preguntarme cuánto tiempo había estado sucediendo esto, ya que el ladrón se movía de manera tan metódica y suave.
Entré en pánico y contacté a la policía, contándoles sobre el intruso. Cuando le mostré al oficial que había venido el video de nuevo, él también parecía estar conmovido. “Aumentaremos las patrullas por aquí, señora,” dijo, echando una mirada cautelosa a la imagen congelada de la figura en mi pantalla. “Pero debes tener más cuidado hasta que atrapemos a esta persona. Asegúrate de cerrar todas tus ventanas y puertas.” Asentí, pero la sensación de que algo más debía hacerse persistía.
Llegué a la conclusión de que no podía seguir viviendo en un estado de ansiedad y desamparo perpetuos. Así que le pedí al oficial que me ayudara a organizar una estrategia. Me aconsejó que permaneciera cerca y vigilara la transmisión en vivo cuando estuviera fuera de casa durante el día. De esta manera, la policía estaría lista en caso de que el intruso regresara. Al día siguiente, preparé una pequeña bolsa y salí de casa como si estuviera haciendo mis diligencias habituales. Sin embargo, en lugar de apresurarme a la tienda, fui a un pequeño café al otro lado de la calle de mi residencia. Desde el asiento junto a la ventana, podía ver fácilmente mi puerta de entrada.
Coloqué mi computadora portátil frente a mí y observé el video en vivo desde mis cámaras con temor. No sucedió nada durante horas. Los minutos pasaron y mi corazón latía rápidamente. Hacía como que leía un libro mientras tomaba café, pero todo lo que podía ver en la pantalla era la pantalla. La puerta principal chirrió al abrirse, justo cuando comenzaba a creer que esto podría ser otra falsa alarma. ¡Mi garganta se tensó!
El intruso estaba de pie en mi umbral, vistiendo la misma ropa que antes. Con manos temblorosas, agarré mi teléfono y marqué al mismo oficial con el que había hablado el día anterior. Intenté mantener la calma mientras murmuraba, “Está aquí,” como si el intruso pudiera oírme. “Está en mi casa AHORA.”
El oficial me informó que ya estaban en camino. Un equipo de ellos estaba estacionado a poca distancia. Mientras miraba, mi estómago se retorcía en nudos, el ladrón se movía de regreso a través de mi hogar. Sin embargo, algo no era lo mismo esta vez.
Estaba revisando mis pertenencias, no solo moviendo cosas. Sacó viejos álbumes de fotos, abrió cajones y revisó mis archivos privados. Permanecí paralizada mientras entraba en mi dormitorio y abría el armario.
Tomó un viejo suéter de mi difunto cónyuge y lo sostuvo brevemente contra su pecho. Luego lo arrojó al suelo con desprecio. Parecía estar jugando conmigo, intentando convencerme de que él tenía el control de mi vida.
