Cuando Miriam vio a su yerno y a su hija Pamela al otro lado del vestíbulo del hotel, las dos personas a las que había enterrado con tristeza cinco años antes, sus tranquilas vacaciones en la playa se rompieron. El pulso de Miriam se aceleró mientras sopesaba sus opciones: confrontar a los fantasmas frente a ella o dejar que desaparecieran en la multitud bañada por el sol. Respiró hondo mientras bajaba del autobús del aeropuerto. El aire salado de las Bahamas fue un alivio tras la atmósfera cerrada de la cabina del avión. Este viaje era muy
esperado para mí a los sesenta y cinco años. Las arrugas habían aparecido alrededor de los labios y los ojos de Miriam, líneas que nunca habían estado allí antes, el resultado de cinco años de duelo. Frente a ella se alzaba el Ocean Club Resort. Miriam se permitió una pequeña sonrisa mientras seguía a un botones al vestíbulo, cuyo resplandeciente edificio prometía nada más que relajación y escapar de la rutina diaria. Mientras el tintineo de los carritos de equipaje y las conversaciones alegres de los viajeros llenaban el suelo de mármol, Miriam observó los rostros felices de los demás, pensando que algún día también se sentiría así.
«Bienvenida, señora, al Ocean Club. Para el registro, ¿me podría decir su nombre, por favor?» La alegre voz de la recepcionista sacó a Miriam de sus pensamientos. «Leary. Miriam», respondió, buscando su identificación en su bolso. Mientras la recepcionista seguía tecleando en el ordenador, la mirada de Miriam vagaba por el vestíbulo. Fue entonces cuando los vio. Su respiración se detuvo y un nudo se formó en su garganta. Allí, junto a la tienda de regalos, estaban dos personas que no podían estar allí, observando una exhibición de coloridas conchas. Frank, su yerno, y Pamela, su hija. Pero ellos estaban muertos. Fallecidos en un accidente de coche hacía cinco años… O al menos eso pensaba.
«Señora, ¿su llave de la habitación?», dijo la recepcionista. La mano de Miriam se movió rápidamente y tomó la llave sin siquiera mirar, pero sus ojos seguían clavados en la pareja que lentamente salía de la tienda de regalos y se dirigía hacia la puerta. «Detengan mi equipaje», dijo Miriam al levantarse. «Volveré enseguida.» Le costaba respirar mientras corría por el vestíbulo. La pareja estaba casi en la puerta y ella no estaba en buena forma física. «¡Pamela!» gritó Miriam. La desesperación era evidente en su voz. La mujer se dio la vuelta y sus ojos se abrieron de sorpresa. ¡Definitivamente era Pamela! Rápidamente agarró el brazo de su marido y le dijo algo con preocupación. Frank se giró para mirar a Miriam, y ella vio cómo su rostro cambiaba a una máscara de miedo. Salieron corriendo sin decir una palabra
más. El pulso de Miriam se aceleró mientras los seguía bajo la brillante luz del sol. «¡Deténganse ahí!» gritó, su voz resonando por la carretera bordeada de palmeras. «¡O llamaré a la policía!» La pareja se detuvo, sus hombros se hundieron en señal de rendición. Lentamente se giraron para mirarla. Miriam no podía entender por qué los ojos de Pamela estaban llenos de lágrimas. ¿Era vergüenza? ¿Culpa? ¿O algo más? «Mamá», susurró su hija. «Podemos explicarlo.»
La alegre atmósfera vacacional afuera se desvaneció cuando Pamela y Frank cerraron la puerta de su habitación de hotel tras de sí. Dentro, el aire estaba cargado, lleno de la ira de Miriam en el presente y los cinco años de duelo. Cruzó los brazos y se quedó rígida. «Explíquense», dijo con tono cortante. Frank carraspeó. «Señora Leary, nunca quisimos hacerle daño.» «¿Hacerme daño?» Miriam rió amargamente. «Yo los enterré. A ambos. Lloré durante cinco años. Y ahora me dicen que nunca quisieron hacerme daño.» Pamela dio un paso adelante, intentando acercarse a su madre. «Por favor, mamá. Teníamos nuestras razones.» Miriam sintió el mismo impulso, pero retrocedió de su hija. «¿Qué razones podrían justificar esto?»
Frank miró a Pamela con preocupación y dudó antes de responder. «Ganamos la lotería.» Solo el lejano sonido de las olas rompiendo en la playa rompió el silencio. «La lotería», dijo Miriam con tono inexpresivo. «Entonces fingieron su propia muerte… ¿por dinero?» Pamela asintió y comenzó a explicar, aunque su voz apenas era audible. «Mamá, era una cantidad enorme. Sabíamos que todos querrían una parte si lo descubrieran. Solo queríamos empezar de nuevo, libres de todas las obligaciones.» «¿Obligaciones?» La voz de Miriam se alzó. «¿Como devolver el dinero que tomaron para financiar la empresa familiar de Frank que quebró? ¿Como cuidar a los hijos de tus primos cuando sus padres murieron? ¿Esas obligaciones?» Frank se puso más rígido. «No le debíamos nada a nadie. No vamos a dejar que nadie nos impida vivir la vida que siempre quisimos.»
«A costa de todos los que los amaban, y apuesto a que también han eludido impuestos», dijo Miriam. Se volvió hacia su hija. «¿Cómo pudiste hacerme esto, Pamela? ¿A mí? Pamela bajó la mirada al suelo y sollozó. «Lo siento, mamá.» Frank interrumpió. «No me eches la culpa a mí. Tú aceptaste el plan.» Miriam vio cómo su hija se encogía bajo la mirada severa de su esposo. En ese momento, entendió completamente su relación, y su corazón se rompió una vez más. «Pamela», dijo con voz suave. «Ven conmigo a casa. Podemos arreglar esto. Hacer que todo vuelva a estar bien.» Por un momento, la esperanza brilló en los ojos de Pamela. Luego Frank apretó su mano sobre su hombro.
«No vamos a ir a ninguna parte», insistió con firmeza. «Esta es nuestra vida ahora. Tenemos todo lo que necesitamos aquí.» Pamela volvió a encogerse. «Lo siento, mamá. No puedo.» Miriam se quedó inmóvil y miró a los dos extraños en los que se habían convertido su hija y su yerno. Sin decir una palabra más, abandonó la habitación. Ya no podía disfrutar de sus vacaciones y cambió inmediatamente sus planes de viaje. El viaje de regreso fue una neblina. Los pensamientos de Miriam repasaban la discusión una y otra vez, y actuaba casi por instinto. ¿Qué debía hacer? ¿Era ilegal fingir la propia muerte? ¿Qué más escondía Frank? Pero cuando regresó a su hogar vacío, ya había tomado una decisión. No los denunciaría. Aún no.
Con la desesperada esperanza de que algún día Pamela regresara por la puerta, Miriam la dejó abierta.
