Cuando llegué al hospital para llevar a casa a mi esposa y a nuestras recién nacidas gemelas, me encontré con el corazón roto: Suzie se había ido, dejando solo una nota críptica. Mientras intentaba cuidar a las bebés y descubrir la verdad, empecé a destapar los oscuros secretos que destrozaron a mi familia.
Mientras conducía hacia el hospital, los globos rebotaban a mi lado en el asiento del pasajero. No podía dejar de sonreír. ¡Hoy traía a mis niñas a casa!
No podía esperar a ver la cara de Suzie iluminándose al ver el cuarto de las bebés, la cena que había cocinado, las fotos que había enmarcado para la repisa. Se merecía toda la alegría del mundo, después de nueve largos meses de dolor de espalda, náuseas matutinas y una interminable rueda de opiniones de mi madre entrometida.
Era la culminación de todos los sueños que había tenido para nosotros.
Saludé a las enfermeras en la estación mientras me apresuraba hacia la habitación de Suzie. Pero al empujar la puerta, me quedé congelado por la sorpresa.
Mis hijas dormían en sus cunas, pero Suzie no estaba. Pensé que tal vez había salido a tomar aire fresco, pero entonces vi la nota. La abrí con las manos temblorosas.
“Adiós. Cuídalas. Pregunta a tu madre POR QUÉ me hizo esto.”
El mundo se volvió borroso mientras la leía una y otra vez. Las palabras no cambiaban, no se transformaban en algo menos terrible. Un escalofrío me recorrió la piel, dejándome inmóvil.
¿Qué demonios quería decir? ¿Por qué ella… no. Esto no podía estar pasando. Suzie era feliz. ¿No lo era?
Una enfermera con un portapapeles entró en la habitación.
—Buenos días, señor, aquí está el alta médica…
—¿Dónde está mi esposa? —interrumpí.
La enfermera dudó, mordiéndose el labio.
—Ella se fue esta mañana. Dijo que usted ya lo sabía.
—¿Se fue? ¿A dónde? —tartamudeé, agitando la nota—. ¿Dijo algo más? ¿Estaba molesta?
La enfermera frunció el ceño.
—Parecía bien. Solo… callada. ¿Me está diciendo que no sabía?
Negué con la cabeza.
—No dijo nada… solo me dejó esta nota.
Salí del hospital en estado de shock, con mis hijas en brazos, la nota arrugada en el puño.
Suzie se había ido. Mi esposa, mi compañera, la mujer que creía conocer, había desaparecido sin decir una sola palabra. Solo me quedaban dos pequeñas niñas, mis planes rotos y ese mensaje ominoso.
Cuando llegué a casa, mi madre, Mandy, me esperaba en el porche, sonriente y con una fuente de cazuela en las manos. El olor a papas con queso flotaba en el aire, pero no hizo nada para calmar la tormenta que se gestaba dentro de mí.
—¡Ay, déjame ver a mis nietecitas! —exclamó, dejando el recipiente a un lado y corriendo hacia mí—. Son hermosas, Ben, absolutamente hermosas.
Me hice hacia atrás, sosteniendo el asiento del coche con protección.
—Todavía no, mamá.
Su rostro cambió, la confusión frunció su ceño.
—¿Qué pasa?
Le tendí la nota.
—¡Esto pasa! ¿Qué le hiciste a Suzie?
Su sonrisa se desvaneció y tomó la nota con los dedos temblorosos. Sus ojos azules leyeron las palabras y, por un momento, pareció que iba a desmayarse.
—Ben, no sé de qué se trata esto —respondió—. Ella… siempre fue emocional. Tal vez…
—¡No me mientas! —grité, mi voz retumbando en las paredes del porche—. Nunca te cayó bien. Siempre buscaste formas de menospreciarla, de criticarla…
—¡Solo he intentado ayudarte! —su voz se quebró, las lágrimas rodaron por sus mejillas.
Me giré, con el estómago revuelto. Ya no podía confiar en sus palabras. Lo que fuera que ocurrió entre ellas hizo que Suzie se marchara. Y ahora me tocaba a mí recoger los pedazos.
Esa noche, después de acostar a Callie y Jessica en sus cunas, me senté en la mesa de la cocina con la nota en una mano y un whisky en la otra. Las protestas de mi madre resonaban en mi cabeza, pero no podían ahogar la pregunta que se repetía en mi mente: ¿Qué hiciste, mamá?
Pensé en nuestras reuniones familiares y en las pequeñas puyas que mi madre lanzaba a Suzie. Ella se reía, pero ahora podía ver, demasiado tarde, lo profundas que debieron de haber sido esas heridas.
Empecé a buscar, tanto literal como metafóricamente.
Mi tristeza y la añoranza por mi esposa desaparecida se intensificaron mientras revisaba sus cosas. Encontré su joyero en el armario y lo aparté, pero noté un papel asomándose por debajo de la tapa.
Al abrirlo, descubrí una carta dirigida a Suzie, con la letra de mi madre. Mi corazón latía con fuerza mientras leía:
“Suzie, nunca serás lo suficientemente buena para mi hijo. Lo atrapaste con este embarazo, pero ni por un segundo creas que me engañas. Si de verdad te importan, te irás antes de arruinar sus vidas.”
Mi mano temblaba cuando solté la carta. Era esto. Esto era por lo que se había ido. Mi madre la había estado destrozando a mis espaldas. Repetí mentalmente cada interacción, cada momento que había descartado como inofensivo. ¿Qué tan ciego había sido?
Casi era medianoche, pero no me importó. Fui a la habitación de huéspedes y golpeé la puerta hasta que mamá la abrió.
—¿Cómo pudiste? —le mostré la carta en la cara—. Todo este tiempo pensé que solo eras entrometida, ¡pero no! ¡Has estado acosando a Suzie durante años, ¿verdad?!
Su rostro se puso pálido mientras leía la carta.
—Ben, escúchame…
—¡No! Tú escúchame a mí. Suzie se fue por tu culpa. Porque la hiciste sentir inútil. Y ahora ella se ha ido, y yo estoy aquí tratando de criar a dos bebés solo.
—Solo quería protegerte —susurró—. Ella no era suficiente para ti…
—¡Es la madre de mis hijas! No te corresponde decidir quién es suficiente para mí o para ellas. Se acabó, mamá. Empaca tus cosas. Vete.
Sus lágrimas cayeron libremente.
—No lo dices en serio.
—Sí lo digo —respondí, con frialdad de acero.
Una tarde, mientras Callie y Jessica dormían la siesta, mi teléfono vibró. Era un mensaje de un número desconocido.
Cuando lo abrí, se me cortó la respiración. Era una foto de Suzie, sosteniendo a las gemelas en el hospital, con el rostro pálido pero sereno. Debajo había un mensaje:
“Ojalá fuera el tipo de madre que ellas merecen. Espero que me perdones.”
Llamé al número de inmediato, pero no se pudo completar la llamada.
Le escribí, pero mis mensajes tampoco llegaron. Era como gritar en el vacío. Pero la foto reavivó mi determinación. Suzie estaba ahí fuera. Estaba viva, y al menos una parte de ella aún anhelaba estar con nosotras, aunque claramente todavía estaba pasando por un mal momento.
Jamás dejaría de buscarla.
Pasó un año sin pistas ni señales del paradero de Suzie. El primer cumpleaños de las gemelas fue agridulce. Lo había dado todo por criarlas, pero la ausencia de Suzie dolía cada día.
Esa tarde, mientras las niñas jugaban en la sala, alguien llamó a la puerta.
Pensé que estaba soñando al principio. Suzie estaba ahí, con una pequeña bolsa de regalo en las manos y los ojos llenos de lágrimas. Se veía más saludable, sus mejillas más llenas y su postura más segura. Pero la tristeza seguía ahí, flotando detrás de su sonrisa.
—Lo siento —susurró.
No pensé. La abracé con todas mis fuerzas, con el corazón desbordado. Lloró sobre mi hombro, y por primera vez en un año, me sentí completo.
Durante las semanas siguientes, Suzie me contó cómo la depresión posparto, las palabras crueles de mi madre y sus sentimientos de insuficiencia la habían abrumado.
Se había marchado para proteger a las gemelas y escapar de la espiral de odio hacia sí misma y desesperación. La terapia la había ayudado a reconstruirse, paso a paso, con mucho esfuerzo.
—No quería irme —dijo una noche, sentada en el suelo del cuarto de las niñas mientras ellas dormían—. Pero no sabía cómo quedarme.
Le tomé la mano.
—Lo resolveremos. Juntos.
Y lo hicimos. No fue fácil —sanar nunca lo es—. Pero el amor, la resiliencia y la alegría compartida de ver crecer a Callie y Jessica fueron suficientes para reconstruir lo que casi habíamos perdido.
