Algunos regalos hacen feliz a la gente. ¿Un regalo de Navidad de mi esposo? Encendió una llama de ira. La expresión en su rostro al abrir su regalo fue mi verdadero regalo de Navidad, y pasé el siguiente año planeando la venganza perfecta. ¿Alguna vez has recibido un regalo que, al mismo tiempo, te hizo hervir la sangre y te dejó el estómago en un nudo? No me refiero a un postre de frutas que nadie quiere o a una prenda de ropa poco atractiva. Hablo del tipo de regalo que te deja pensando si la persona que lo dio siquiera te conoce. O peor aún, si le importa un comino. Pasé todo un año tramando una venganza por lo que mi esposo Murphy hizo una Navidad. Nunca tuvimos mucho
dinero en casa. Murphy trabajaba horas extras en la fábrica de metal del centro, lo que le dejaba la espalda dolorida y las manos callosas. Orgulloso de mantener a nuestra familia, llegaba a casa oliendo a aceite de máquina y virutas de metal, pero tan agotado que no notaba nada más. Mientras tanto, yo conseguía algo de dinero cuidando a los niños de los vecinos y enseñándoles aritmética. Esto ayudaba a mantener las luces encendidas y la comida en la mesa. Estirábamos cada centavo hasta que gritaba, entre pagos de la casa y los adolescentes en desarrollo. Acordamos que juntaríamos suficiente dinero para los regalos de Navidad de nuestros padres y nuestras hijas, pero no para nosotros. Nuestro matrimonio de 16 años era exitoso hasta que Murphy cambió las reglas sin avisarme primero. «¡Hey, Susan! ¡Tengo algo para ti, ven a verlo!» Diez días antes de Navidad, una tarde, la voz de Murphy resonó por toda nuestra pequeña casa. Dejé la tarea de aritmética que estaba corrigiendo para el pequeño Tommy, que aún luchaba con la división larga, por la emoción en su voz. Entré en la sala después de limpiarme las manos con el delantal. Tenía un paquete enorme
envuelto en papel brillante que probablemente costó al menos $5 el rollo, y estaba allí de pie sonriendo como un niño que acaba de descubrir el tarro de galletas. «¿Qué pasa con esto?» Pregunté, con el pulso acelerado. Para un hombre que generalmente pensaba que el papel periódico y la cinta eran suficientes para cualquier regalo, la caja era enorme, casi hasta la cintura, y estaba envuelta con un cuidado inusual. «¡Es un regalo de Navidad para ti! Quería hacer algo único este año, aunque sé que generalmente no hacemos esto. ¡Algo significativo!» «Murphy, no podemos permitirnos—» «¡Sus, solo espera hasta la Nochebuena! ¡Te va a encantar! ¡Nunca has recibido algo como esto antes, te lo aseguro!» No sabía que tenía razón.
Con los pinceles en las manos, nuestras hijas Emma y Mia asomaban por la esquina, sonriendo como si todavía fueran niñas y no las adolescentes que habían crecido. Susurrando, Mia dijo: «Papá ha estado tan misterioso con eso». «¡Ni siquiera nos dejó ayudar a envolverlo!» «¡Pasó una eternidad en el garage preparándolo, mamá!» Dijo Emma, con los ojos brillando de travesura. Eso debió haber sido mi primera pista. El paquete me tentó durante los siguientes 10 días bajo nuestro árbol de Navidad. Me preguntaba qué podría haber dentro cada vez que pasaba cerca de él. Tal vez Murphy había estado ahorrando para una ocasión especial todo el año. Tal vez había visto que codiciaba esa colcha de seda en la tienda o recordaba que le había dicho lo mucho que echaba de menos tener un buen televisor desde que el nuestro se rompió la primavera pasada. A veces lo veía mirando la caja
con una sonrisa orgullosa, como si lo que estuviera dentro resolviera todos los problemas del mundo. Había mucha actividad en la Nochebuena. Los padres de Murphy se sentaron en nuestro sofá maltrecho, que ya había visto mejores días, mientras nuestras hijas se estiraban en el suelo junto al árbol. Mientras su padre, Frank, tomaba su habitual taza de café con un toque de whisky, su madre, Eleanor, continuaba lanzándome miradas sabias. Gracias a las tres velas aromáticas de galletas que compré en la tienda de un dólar, la habitación olía a pino y canela. Nuestra radio antigua estaba poniendo villancicos. Mientras colocaba un plato de brownies en la mesa, vi cómo el espectáculo de luces de los vecinos afuera creaba sombras de arco iris a través de nuestras ventanas. «¡Ábrelo, mamá!» Gritó Emma. «¡Es el
regalo más grande bajo el árbol! ¡Más grande que el de papá para la abuela!» Con sus botas de trabajo golpeando emocionadamente la alfombra, Murphy asintió. «Bien, Sus. Abre lo que Santa te trajo. Intenté disfrutar del momento mientras desenvuelvo el papel, mis dedos temblando. Levanté la tapa mientras las chicas se inclinaban hacia adelante. «¿Una aspiradora?» Musité al mirar el paquete con las felices imágenes del producto que mostraban todas sus «increíbles características». «¡De primera línea!» Sonrió Murphy. «¡Ya la probé en el garaje y funciona muy bien! ¡Elimina rápidamente todas las virutas de metal! ¡Incluso llega a las esquinas!» Las chicas se miraron y comenzaron a reír. Mientras Frank de repente se interesaba mucho en lo que había en su taza de café, tal vez deseando haberle puesto más whisky, Eleanor apretó los labios hasta casi
desaparecer. «¡Ah, y asegúrate de devolverla al garaje cuando termines de usarla aquí!» Dijo Murphy, sonriendo como si me hubiera entregado las joyas reales. «La mayoría de su tiempo pasará allí. ¡La succión de esta bebé es ideal para mi estación de trabajo! ¡No habrá más polvo de metal por ningún lado!» El ruido de las botas de Murphy retumbó como un trueno detrás de mí mientras corría hacia nuestro dormitorio. Con el sonido de los villancicos burlándose de mí desde abajo, comencé a llorar en cuanto él cerró la puerta. «¿Una aspiradora? ¿De verdad? ¿Una aspiradora es tu primer regalo de Navidad en dieciséis años?» «¿Qué pasa con eso? Es útil. ¿Sabías cuánto cuestan estos artículos? Es de muy buena calidad.» «¿Realista? ¿Enviaste una aspiradora para el garaje como regalo de Navidad para mí? ¡Podrías haber envuelto un cubo y una fregona!» «Susan, no
seas teatral. ¡Es un buen regalo! ¡La mayoría de las mujeres estarían agradecidas!» «¡Hubiera sido más significativo un brazalete de $5! ¡Un pequeño gesto que demostrara que me consideras tu esposa y no tu sirvienta! ¡Algo que no dijera, ‘Aquí tienes otra forma de limpiar después de todos’, sino ‘Te amo!'» Su mandíbula se apretó como cuando los pagos vencen, y su rostro se oscureció. «Parece que estás actuando como una princesa consentida. ¿Recuerdas tus orígenes? ¡Tus padres son granjeros! ¿Acaso saben que existe una aspiradora? ¡Al menos yo estoy pensando en remodelar nuestra casa!» «¡Lárgate!» Grité. «¡LÁRGATE!» «Está bien», dijo él, abriendo la puerta de un tirón. «Estás actuando de manera absurda.
¡Es un buen regalo! ¡La mayoría de las mujeres lo agradecerían! Porque los regalos no son lo que quieres, son lo que una familia necesita.» Envuelta en ira y tristeza, pasé la noche en el sofá. Oí a Murphy decirle a sus padres que yo estaba siendo «egoísta» con todo esto, a través de las paredes delgadas. El gruñido de Frank fue audible, pero la respuesta susurrada de Eleanor fue demasiado suave para entenderla. Un plan comenzó a formarse en mi mente mientras yacía allí en la oscuridad, viendo las luces de Navidad de los vecinos bailar sobre el techo. Como dicen, la venganza se sirve mejor fría, o en este caso, envuelta en papel brillante y dejada esperar un año entero. Sonreí en la oscuridad, ya imaginando cuánto tendría que ahorrar de las tarifas de tutoría para hacerlo perfecto. Al año siguiente, invité a todos mis familiares que vivían a una distancia manejable para la Navidad. Cualquiera que
disfrutara de un buen espectáculo, incluidos tías, tíos y primos. Murphy se quejó del costo hasta que vio su regalo bajo el árbol. Esta vez, el paquete más grande estaba envuelto en papel que costaba $10 el rollo. Sus ojos brillaron como los de un niño mientras preguntaba: «¿Qué es esto?» «Solo un pequeño detalle. Cariño, haces tanto por nosotras. Este año, quería que fuera una Navidad para recordar.» Agregó: «¡Mamá fue de compras sola!» Dijo Mia. «¡Se negó a decirnos qué era! ¡Pero cuando regresó, parecía tan feliz!» «También costó una fortuna», dije mientras veía los ojos de Murphy abrirse. Como un niño tratando de predecir lo que trajo Santa, pasó los siguientes días agitando la caja cuando pensaba que nadie lo veía. Una vez más, llegó la Nochebuena. Toda la
familia estaba reunida en nuestra sala, mirando a Murphy acercarse a su regalo. El tío Bill y sus tres hijos se reunieron alrededor de la chimenea, la tía Martha sentada en el descansabrazos del sofá. Había insinuado que podría haber algún tipo de
«entretenimiento navideño», y hasta el primo Pete, que rara vez asistía a las reuniones familiares, apareció. «¡Ábrelo, papá!» Con su teléfono preparado para capturar el momento, animó Emma. «¡La espera está matando a todos!» El envoltorio se deshizo. Mientras Murphy miraba la caja industrial de papel higiénico, su expresión pasó de la alegría a la confusión y luego al horror. Era de cuatro capas de alta calidad, con las palabras «¡ideal para el hogar Y el taller!» escritas en rojo brillante y «extra suave y cómodo» estampado sobre la caja con letras alegres. «¿PAPEL HIGIÉNICO?» Tartamudeó. «¿Qué es esto?» Poniéndome en la mejor voz de presentadora de concurso, me levanté. «¡Este es un papel higiénico de alta calidad! Porque Navidad trata de lo que la familia necesita, no de lo que deseamos. ¿Sí, cariño? Además, ¡esto quedará genial tanto en tu garaje como en el baño! Como tanto te gustan los regalos útiles, incluso compré el tamaño industrial.» Nuestras chicas estallaron en risas. El ponche de huevo de la tía Martha casi la ahoga. El tío Bill dio un fuerte golpe en su rodilla que resonó, y sus hijos se desmoronaron de risa.
De hecho, el primo Pete cayó de su silla. «¿Quién le da a su esposo papel higiénico para Navidad?» Las mejillas de Murphy se sonrojaron mientras miraba a la multitud de familiares riendo. Yo di una hermosa sonrisa. «¿Quién le da a su esposa una aspiradora?» La familia estalló en risas y aplausos mientras él corría escaleras arriba, murmurando para sí mismo. Cuando nadie miraba, Eleanor me dio un discreto choca de manos. «Bien jugado, Susan,» dijo Frank con una risa y un brindis con su taza de café. «Muy bien jugado. Tal vez el año que viene se lo piense dos veces antes de dar regalos ‘prácticos’.» Han pasado cinco años desde entonces. Desde entonces, Murphy no ha mencionado los regalos de Navidad, y la palabra «egoísta» parece haber desaparecido de su vocabulario. Sin embargo, tengo una estantería especial en el armario preparada para el papel de regalo del próximo año, en caso de que él alguna vez se le ocurra otra idea «inteligente» para un regalo «práctico». La mejor venganza no siempre se sirve fría; a veces se presenta con un lazo y tal vez algo de papel higiénico de cuatro capas de alta calidad para envolverlo.