MI SUEGRA CUIDÓ A MI BEBÉ MIENTRAS MI MARIDO ESTABA FUERA, Y LO QUE PASÓ ME DEJÓ PREGUNTÁNDOME SUS INTENCIONES, MIS INSTINTOS COMO MADRE Y HASTA MI MATRIMONIO.
Me hundí en el sofá mientras los suaves llantos de Emily resonaban desde la habitación de la bebé. Ni siquiera tenía energía para responder de inmediato.
Han pasado tres meses y todavía no estaba segura de cómo hacían las personas para cuidar a un bebé con cólicos, dormir solo dos horas a la vez y aún así parecer que lo tenían todo bajo control. Mi cabello no había visto un cepillo en dos días y mi camiseta era un parche de manchas de vómito.
Peter había llamado más temprano.
“¿Cómo están mis chicas?” había preguntado.
“Sobreviviendo,” dije con una risa débil, rebotando a Emily sobre mi hombro. “Tienes suerte de estar en la carretera y no atrapado aquí con esta pequeña tirana.”
Él se rió. “Lo estás haciendo genial, cariño. Solo necesitas descansar. Mamá dijo que podía venir mañana. Déjala ayudarte, ¿está bien? Necesitas un descanso.”
Eso es Peter. Siempre rápido con soluciones, incluso si no eran exactamente lo que quería escuchar.
Melissa y yo no teníamos la relación más cálida. No es que fuera mala ni nada, pero tenía una manera de hacerme sentir como si estuviera constantemente a prueba.
Aún así, la idea de una siesta ininterrumpida y gloriosa era demasiado tentadora.
“Está bien,” cedí. “Pero no puede quedarse demasiado tiempo.”
“Gracias, cariño,” dijo él. “Le avisaré. Además, va a hacer la cena, así que tendrás una cosa menos de qué preocuparte.”
Al día siguiente, Melissa llegó puntualmente al mediodía, como siempre. Entró por la puerta con una cazuela y una bolsa de mano.
“Hola, Melissa,” la saludé, moviendo a Emily en mis brazos.
“Oh, Alicia,” dijo, alargando mi nombre como si me estuviera regañando. “Te ves pálida. ¿Estás comiendo suficiente? No puedes dar de ti misma si no te cuidas, ya sabes.”
“Lo intento,” forcé una sonrisa. “Solo ha sido mucho.”
Melissa extendió la mano para tomar a Emily, sus pulseras sonando.
“Por supuesto que lo ha sido. Pero eso es la maternidad,” dijo. “Deberías haber visto a Peter cuando era bebé. Lloraba durante horas. Pero yo nunca me dejé desgastar tanto.”
Quería responder, pero no tenía energía para hacerlo.
“Bueno, agradezco que estés aquí,” dije en su lugar, entregándole a Emily.
“Por supuesto. Para eso está la familia,” dijo, balanceando a Emily suavemente. “Ahora, ve a acostarte. Te ves como si pudieras caerte en cualquier momento.”
“Acaba de comer, así que puede que se queje un poco,” le advertí. “El monitor está en la habitación de la bebé, y mi teléfono está cargándose en el dormitorio si me necesitas.”
“No te preocupes por nada,” sonrió. “Yo crié tres niños. Creo que puedo manejar a mi nieta unas horas.”
Asentí, aunque algo en su tono me hizo que mi estómago se retorciera.
Cuando me dirigía al dormitorio, la escuché murmurar: “Los bebés de hoy están tan mimados. Yo nunca me preocupé tanto por mis hijos.”
Me desperté de golpe al sonido del llanto penetrante de Emily. Mi corazón latía rápido mientras buscaba mi teléfono para ver la hora, pero no estaba en la mesita de noche donde lo dejé. La pantalla del monitor también estaba apagada.
Inmediatamente lancé las cobijas y corrí hacia su habitación.
Emily estaba en su cuna, llorando porque la habían dejado sin atención.
“Oh, mi amor, lo siento tanto,” susurré, levantándola.
Sus llantos me rompían el corazón mientras intentaba calmarla. En ese momento me di cuenta de que Melissa ni siquiera le había cambiado el pañal.
Agarré rápidamente la bolsa de pañales del rincón, luchando con las toallitas y un pañal limpio. Mientras la cambiaba, no pude dejar de preguntarme.
¿Por qué Melissa no vino a revisarla? ¿Y dónde estaba mi teléfono?
Una vez que Emily se calmó, la cargué conmigo mientras recorría la casa. La cocina estaba vacía. La sala también.
Entonces vi a alguien moverse fuera de la ventana de la cocina. Era ella.
Melissa estaba afuera, riendo con el teléfono presionado contra su oído.
¿Qué demonios? pensé.
Volví a poner a Emily en la cuna.
“Ya vengo, bebé,” sonreí y coloqué su juguete favorito junto a ella. No quería que nos viera discutir.
Entonces, fui directamente a la puerta trasera y la abrí de golpe.
Ella saltó, casi dejando caer el teléfono. “Oh, Alicia. ¿Ya despertaste?”
“¿Por qué estaba mi hija llorando mientras tú estás aquí afuera en el teléfono?” le exigí. “¿Y por qué tienes mi teléfono?”
Melissa me miró sorprendida, con una sonrisa nerviosa. “Oh, no es lo que parece…”
“¿En serio?” respondí, cruzando los brazos. “¿No es lo que parece? Estás fuera de la casa mientras mi hija llora en su cuna, sin que la cambies ni la consueles, y además me robas mi teléfono para hablar con alguien más.”
Melissa comenzó a tartamudear, pero antes de que pudiera contestar, escuché un ruido detrás de mí. Era Peter, y su cara no mostraba ni una pizca de comprensión.
“¿Qué está pasando aquí?” preguntó, su mirada fija en su madre y luego en mí.
En ese momento, todo cambió.
