Esa noche, lo último que anticipaba era un golpe en la puerta. Sin embargo, una carta de mi hija fallecida que una desconocida me entregó reveló una profunda verdad que alteró mi comprensión de mi familia. Nunca imaginé cómo se desarrollaría mi vida. A los 62 años, veía las mañanas dedicadas a cuidar mi pequeño jardín, disfrutar de rituales tranquilos con el café, e incluso tal vez asistir a alguna reunión del club de lectura con las mujeres del vecindario.
En lugar de eso, Jack y Liam gritan sobre quién se queda con la cuchara azul, y me despierto con el sonar de pequeños pies y el olor de la avena derramada. Son mis nietos, de cinco años, encantadores y locos al mismo tiempo. El año pasado, su madre, mi hija Emily, murió en un accidente de vehículo. Tenía solo 34 años. Fue como perder el aliento de mis pulmones cuando la perdí. Ella era mi amiga más querida, además de mi hija.
Lo único que me queda de ella son los gemelos. Siempre imagino los ojos brillantes de Emily y su sonrisa traviesa cuando los miro. Eso es lo que me mantiene en marcha, aunque sea agridulce. No es fácil ser su abuela convertida en madre. Los días son largos, y cuando uno de ellos pide que el monstruo del armario se mueva o tiene una pesadilla, las noches parecen durar una eternidad. “¡Abuela!” Solo la semana pasada Liam lloró. “¡Jack dice que me van a comer primero porque soy más pequeño!” Mientras les decía que ningún monstruo se atrevería a entrar en una casa donde yo estaba a cargo, tuve que suprimir una risa.
I
Aún así, hay momentos en los que lloro. A veces es estresante seguirles el ritmo con su energía ilimitada, la tarea escolar y sus interminables preguntas, como por qué el cielo es azul o por qué no pueden comer helado en el desayuno. Algunas noches, después de que finalmente se duermen, me siento con la foto de Emily en el sofá y me pregunto en susurros, “¿Estoy haciendo esto bien? ¿Están bien?” Sin embargo, nada, ni siquiera la agonizante soledad, las rabietas o las noches inquietas, podría haberme preparado para el golpe en la puerta de esa noche.
Fue justo después de la cena. Mientras doblaba su ropa en el comedor, Jack y Liam estaban estirados frente al televisor, riendo con un dibujo animado que no podía entender. Me congelé cuando sonó el timbre. No tenía expectativas. La señora Cartwright, mi vecina, generalmente llamaba antes de venir, y no había hecho ningún pedido en línea. Abrí la puerta con cautela. Era una mujer desconocida de unos cuarenta años, con el cabello rubio recogido en un moño desordenado y los ojos enrojecidos como si hubiera estado llorando durante días. Temblaba como si el pequeño paquete que llevaba en las manos pesara más de lo que debía. Su voz era suave y temblorosa cuando preguntó: “¿Es usted la señora Harper?” Apreté más el marco de la puerta. “Sí. ¿Puedo ayudarle?” Cuando escuchó a Jack gritar por un chiste que Liam había contado, se detuvo y miró por encima de mi hombro. “Mi nombre es Rachel. Necesito hablar con usted. Es sobre Emily.” Mi corazón se detuvo. Nadie mencionaba a Emily a estas alturas, a menos que fuera con mucha cautela, como si temieran que pudiera romperme.
Sin embargo, esta desconocida mencionaba su nombre como una bomba que estallaba. Mi garganta se cerró. “¿Qué pasa con Emily?” “No es algo que pueda explicar aquí.” Su voz se rompió. “Por favor… ¿puedo entrar?” Todos mis instintos me dijeron que cerrara la puerta. Pero algo en el miedo y desesperación de sus ojos me hizo cambiar de opinión. Me aparté, en contra de mi mejor juicio. “Está bien. Entre.”
Rachel entró en la sala de estar. Los chicos estaban tan concentrados en su dibujo animado que apenas la miraron. Le hice un gesto para que se sentara, pero ella permaneció de pie, sosteniendo el paquete como si fuera a explotar en cualquier momento. Finalmente, empujó el sobre hacia mí. “¡Dame a los chicos! La verdad sobre ellos te es desconocida.”
“¿De qué estás hablando?” pregunté, completamente desconcertada por su osadía y su extraña solicitud. Rachel se detuvo, dándose cuenta claramente de mi incomodidad. Respiró hondo, sus manos temblaban. “Emily me pidió que te entregara esto en caso de que alguna vez falleciera. No estaba preparada, y no sabía dónde buscarte. Pero debes leerlo.” Con las manos temblorosas, tomé el sobre y lo miré. Emily escribió mi nombre con su caligrafía en el frente. Mis ojos se nublaron por las lágrimas. “¿Qué es esto?” Mi voz apenas se oyó en un susurro. La expresión de Rachel se desmoronó. “Esa es la realidad. Sobre los chicos. Casi… todo.”
Lo que no me imaginaba es que, al abrir la carta, descubriría que Emily había dejado instrucciones secretas. Los gemelos no eran realmente sus hijos, sino los hijos biológicos de otra mujer, que había desaparecido misteriosamente poco después de darles a Emily la custodia.
Ahora, Rachel, la verdadera madre biológica de los gemelos, estaba allí, exigiendo recuperarlos. La revelación me dejó sin palabras.
