El repartidor en mi puerta insistió en que la comida china era para mí, aunque yo no la había pedido. Descubrí una carta escrita en la parte trasera del recibo cuando llegué a casa con el paquete y lo abrí. No sabía en ese momento lo que iba a descubrir en los días siguientes. Ser madre soltera requiere un equilibrio constante, algo a lo que todavía me estoy acostumbrando. Hubo días en los que pensaba que apenas sobrevivía. En otros días, pensaba que tal vez me ahogaría. Sin embargo, las cosas cambiaron esa noche con una entrega inesperada y una nota enigmática. Hace dos años, el día en que mi esposo empacó sus cosas y se fue, tuve que enfrentar la realidad de ser madre soltera. Me dejó para recoger los pedazos mientras él comenzaba una nueva vida con otra persona. No tuve tiempo de lamentarme por ello en ese entonces. Necesitaba ser fuerte por mis dos pequeños que dependían de mí. Jamie tenía cinco años, lleno de curiosidad y energía desbordante. Mi hija, Emily, estaba en la edad en la que el silencio significaba catástrofe la mayoría de las veces. Mis días como madre soltera estaban llenos de la preparación de la cena, llevarlos a la escuela y asegurarme de que tuvieran todo lo que necesitaban.
Normalmente me acostaba agotada, esperando despertar con suficiente energía para repetir el proceso. Era lo mismo la noche del jueves. Con gran concentración, Jamie estaba tendido en el piso de la sala, construyendo una torre de Lego. Emily, por su parte, se reía de su creación y había decidido esparcir yogur por la alfombra. Suspire, ya viendo la larga noche que me esperaba, y tomé un trapo para limpiar el desastre. Limpiándome las manos en los pantalones, fruncí el ceño. No tenía expectativas. Supuse que era algún vecino necesitado o un vendedor. Un joven con uniforme de repartidor estaba allí cuando abrí la puerta, sosteniendo su teléfono en una mano y una gran bolsa de comida para llevar en la otra. Mientras miraba su pantalla, dijo: «Hola, eh, ¿entrega para la señora Carter?» Parpadeé. «Creo que tiene la dirección equivocada.» Él hizo una pausa, miró su teléfono nuevamente. «Ya está pagado. ¿Está seguro de que no hizo este pedido?» Negué con la cabeza. «Seguro.» Él frunció el ceño antes de encogerse de hombros. «Bueno, nadie está llamando al número que aparece. Puede disfrutar la comida.» Asintió, me entregó la bolsa y se dirigió a su vehículo. Mi estómago gruñó al llegar el aroma de pollo agridulce, dejándome momentáneamente desconcertada.
Colocé la bolsa sobre la encimera y la llevé al interior. La mirada de Jamie se desvió de sus Legos. «¿Mamá? ¿Qué es eso?» «Aparentemente, la cena,» dije, sin entender aún. Saqué un recibo arrugado de adentro. Miré la parte de atrás del recibo en ese momento. Había un mensaje escrito con una caligrafía limpia y meticulosa. La vida a veces puede sorprendernos de manera positiva. La bondad encontrará su camino de regreso hacia ti si abres tu corazón. Durante mucho tiempo, me quedé mirando, preguntándome quién podría haberme dejado eso, pero no se me ocurría ninguna respuesta. Todos nos sentamos a disfrutar de una cena sorpresa, y por alguna razón no le di mucha importancia. Cuando Emily intentó usar los palillos como baquetas esa noche, Jamie se echó a reír por primera vez en semanas. El nudo de preocupación en mi pecho se relajó de repente, por primera vez en meses. Las semanas siguientes parecían diferentes, como si el cosmos hubiera cambiado. Pequeños actos de buena voluntad siguieron apareciendo en mi vida: inesperados, pero oportunos. Una mañana, cuando salí a tomar mi café, descubrí que me habían cortado el césped. Estaba perfectamente recortado, como si alguien lo hubiera hecho durante la noche, pero no había tenido tiempo ni energía para hacerlo yo misma. Unos días después, cuando fui a un autoservicio por un café, descubrí que el vehículo frente a mí ya había pagado mi pedido.
Había estado posponiendo la reparación de mi coche porque me preocupaba el gasto, aunque hacía semanas que hacía un ruido extraño. Un día descubrí un mensaje escondido detrás del limpiaparabrisas. Tu automóvil podría necesitar algo de mantenimiento, anoté. Lo revisaré si alguna vez lo traes. Sin cargo. Solo dando algo a cambio. Estaba firmado con la ubicación de un concesionario de autos cercano y un nombre que no conocía. La idea de que no fueran coincidencias persistía. Esto lo había hecho alguien. Me habían observado. Alguien había decidido ayudar. Luego, descubrí la solución un día. Llevé a Jamie y a Emily al parque para que se ejercitaran y yo pudiera sentarme en un banco y disfrutar del raro momento de silencio. Fue entonces cuando vi al joven repartidor de esa noche. Estaba mirando su teléfono mientras se sentaba unos bancos más allá. Después de un momento de duda, me armé de valor para acercarme. «Hola,» dije en un tono dubitativo. «¿Recuerdas cuando trajiste la comida a mi casa hace unas semanas? ¿La comida china? Sorprendido, levantó la cabeza. Su expresión pasó de desconcierto a reconocimiento, y una sonrisa apareció gradualmente en sus labios. Respondió, «Sí, lo recuerdo,» «No pensé que me encontrarías.» Cruzando los brazos, le pregunté,
«¿Fuiste tú, verdad? ¿Los pequeños gestos de buena voluntad, como alguien que cortó mi césped o ofreció mantenimiento gratuito para el auto, y el mensaje? ¿Eso lo hiciste tú?» Sonrió tímidamente. «No solo yo.» Incliné la cabeza, esperando su explicación. «Bueno…» comenzó. «Es solo que,» «Tu historia se fue corriendo, y la gente quiso ayudar.» «¿Mi historia?» pregunté. «¿Qué quieres decir con eso? Yo ni te conozco.» Su rostro era genuino mientras me miraba fijamente a los ojos. Sus palabras, «No tenía que hacerlo,» «Vi los juguetes en el jardín cuando dejé la comida y estabas agotada, pero decidida a seguir. Me recordó a mi madre cuando era niño. Ella también me crió sola. Tenía dos trabajos. Apenas tenía tiempo para respirar.» Respire profundamente, tratando de entender la situación. «¿Pero cómo se ‘corrió mi historia’?» pregunté. Con un suspiro, miró al suelo un rato antes de volver a mirarme. «Después de salir de tu casa esa noche, no dejaba de pensar en ti y tus hijos.» Permanecí en silencio y lo dejé hablar. Agregó, «Se lo conté a algunos compañeros al día siguiente,» «Les expliqué la confusión y cómo dejé la comida en tu casa de todos modos.
Ellos empezaron a preguntar sobre ti. Si tenías familiares cerca o si necesitabas ayuda. No dejaba de pensar en ello, aunque no te conocía.» Sacó su teléfono y tocó la pantalla. «Entonces, publiqué algo en un grupo de vecinos. Mencioné a una madre soltera y dedicada que parecía necesitar un poco de ayuda, pero no di tu nombre ni tu dirección. Pensé que alguien querría ayudar. Mi respiración se detuvo en mi pecho. «¿Y la gente realmente lo hizo?» Asintió. «Te sorprenderías. Un hombre de mi comunidad se ofreció a revisar tu coche. Recibí un mensaje de una señora que quería poner una tarjeta de supermercado en tu buzón. Otros preguntaron cómo podían ayudarte sin llamar la atención.» Emocionada y con las emociones girando dentro de mí, me llevé la mano a los labios. «¿El café? ¿El césped?» «Una de las mujeres del grupo fue la del café. ¿El césped? Mi amigo fue esa persona. Él corta césped como trabajo, así que ¿por qué no? Dijo que solo le tomaría cinco minutos.» Aún en shock, sacudí la cabeza. «¿Toda esta gente… ni siquiera me conoce?» Sonrió. «Exactamente. No tienen por qué. A veces la gente solo quiere ayudar.» Aún asimilando todo, lo miré. Y entonces tuve una idea. «La comida china esa primera noche… en realidad, ¿quién pagó por ella?» «¿En serio?» «No lo sé,» respondió.
«No. Al principio pensé que fuiste tú, pero cuando vi que estabas tan confundida, me di cuenta de que debió haberla enviado otra persona. No lo esperaba. Pensé que tu plan también incluía esa primera cena.» «Quien haya pagado por ella… comenzó algo más grande de lo que probablemente imaginó,» dijo. «Pero prométeme una cosa, ¿quieres?» Asentí mientras lo miraba. «Cuando tengas la oportunidad, haz lo mismo por alguien más.» Pensé mucho en lo que dijo después de ese día. Unos meses después, escuché a una señora angustiada detrás de mí mientras esperaba en la fila del supermercado. Sus mejillas se sonrojaron de vergüenza mientras luchaba con su dinero y se disculpaba con la cajera. Le habían rechazado su tarjeta. Di el primer paso sin pensar. «Yo lo pago.» Sus ojos se abrieron sorprendidos al mirarme. «Oh, no, no puedo dejar que lo hagas—» Sonreí. «De verdad. Está bien.» Sus ojos se llenaron de lágrimas y dijo: «Gracias.» Recordé la carta que vi en la parte trasera del recibo esa noche. La vida a veces puede sorprendernos de manera positiva. La bondad encontrará su camino de regreso hacia ti si abres tu corazón. Y estaba segura de que ya lo había hecho.
