Me pidieron que cuidara a mi hijo en su departamento la noche antes de mi boda. Sin embargo, cuando amaneció, me di cuenta de que mi teléfono había desaparecido y la puerta estaba cerrada con llave. ¡Estaba atrapada! Mi preocupación se transformó en tristeza cuando encontré un mensaje que me explicó por qué estaba retenida. Después de que el padre de mis hijos nos dejara por una mujer más joven, los crié sola durante 20 años. Los primeros días fueron los más difíciles, ya que luchaba con un corazón roto mientras cambiaba pañales y cargaba con una hipoteca alta. Les di a mis hijos la vida que merecían, sin importar nada. Aunque las noches eran largas y llenas de presupuestos y ayuda con las tareas, todo valió la pena al ver cómo mis hijos se convertían en individuos resilientes e independientes. Parecía que todo había sido para mí. Supuse que trabajaría hasta mi jubilación. Tal vez debería conseguir un gato que fuera mi amigo para toda la vida y disfrutar de las pequeñas cosas.
Después de que Gerald se uniera a nuestro club de lectura del vecindario, me sentí de nuevo como una adolescente. Lo vi por primera vez en un acalorado debate sobre *Persuasión* de Jane Austen. Qué apropiado que una historia sobre el amor que recibe una segunda oportunidad nos reuniera. Desde el principio, era diferente: un viudo de ojos amables y un sentido de cortesía antigua que restauró mi sensación de feminidad y me hizo sentirme más que una madre. Después del club de lectura, tomamos un café, lo que llevó a cenas en las que hablábamos durante horas sobre todo y nada. Seis meses después, en una fresca noche de otoño, me propuso matrimonio, y me invadió una alegría que no había experimentado en décadas. Sin dudarlo, respondí «Sí». Por primera vez en décadas, me sentí libre de soñar con algo que no fuera la maternidad, algo que fuera exclusivamente para mí. Las risas cálidas llenaron la habitación cuando llegaron amigos y familiares para compartir nuestra alegría, y la fiesta de compromiso fue todo lo que había soñado. Con sus decoraciones extravagantes, mi hija Julia transformó mi pequeño patio en un espacio mágico con flores frescas y luces brillantes. Gerald y yo anunciamos nuestro compromiso ante todos cuando llegó el momento. Todos mis amigos cercanos y familiares, excepto mi hijo Jonah, aplaudieron, al igual que Julia y su pareja, así como mis vecinos. Él dejó su copa de champán con tanto ímpetu que el alcohol se derramó peligrosamente, y su sonrisa parecía fija en su rostro. Más tarde esa noche, lo tomé a un lado. «Jonah, ¿hay algo que no esté bien?», le pregunté.
«Casi no has dicho dos palabras toda la noche.» En lugar de mirarme directamente a los ojos, miró algo sobre mi hombro. «Mamá, ¿no crees que todo esto es un poco… apresurado?» Me reí. «Querido, Gerald y yo llevamos dos años juntos. Estamos dando el siguiente paso lógico en nuestra relación, sin precipitarnos en nada.» «Pero mamá, no tienes que casarte. Tienes 52 años. Eres abuela. Deberías pensarlo, no organizar una boda. Emily te necesita.» Me sentí como si me hubiera dado una bofetada con sus palabras. «Sabes que puedo hacer ambas cosas. Todavía tengo mis propios deseos como mujer, incluso después de ser abuela. A Emily le gusta Gerald, y Gerald quiere a Emily. Sé lo que piensas», lo interrumpí para mantener la calma. «Pero no tienes derecho a decidir eso. Durante veinte años he puesto a todos los demás antes que yo. Ahora es mi momento.» «Eres egoísta», dijo en voz baja, pero lo suficientemente fuerte como para doler. La acusación me hirió, así que di un paso atrás. «¿Egoísta? Lo he sacrificado todo por ti y tu hermana. Todo. ¿Y ahora quieres arrebatarme la felicidad de haber encontrado a alguien que me hace feliz, que me valora y respeta?» «No. Es solo que…» suspiró. «No lo entiendes.» Mucho después de que la fiesta terminara, aún sentía un mal sabor en la boca por esa conversación.
Traté de ignorarlo, pero ni él ni yo volvimos a hablar de ello en nuestras llamadas o mensajes. Así que no pensé en nada cuando Jonah me llamó un día antes de la boda pidiéndome que cuidara de Emily por la noche. Se disculpó y agregó: «Sé que es inoportuno, pero Jenny y yo tenemos que volar a Houston. Su hermana está en el hospital.» Dudé, pero tenía que estar allí para mi hijo cuando me necesitara. «Claro, querido. No se preocupen, ustedes.» El sábado por la tarde, Jonah me recogió y me llevó a su departamento. Después de mostrarme todas las cosas de Emily, me dio muchos abrazos y expresó su gratitud. «Estaré de vuelta temprano mañana, lo prometo.» Cuando se fue, estaba hablando por teléfono. Debería haber notado cómo evitaba mi mirada y cómo su despedida sonaba a preparación. Jonah ya no estaba cuando amaneció. Mi teléfono había desaparecido cuando intenté contactarlo. Busqué por el departamento, pero no encontré mi teléfono. Mi corazón comenzó a acelerarse. Pensé que podría pedir ayuda a un vecino, así que intenté la puerta principal, pero Jonah no me había dado una llave de repuesto, y estaba cerrada con llave. «No, no, no», susurré mientras extendía mis manos temblorosas. ¡
Estaba atrapada, y mi boda era en pocas horas! En ese momento, encontré el mensaje «Mamá, hago esto por tu propio bien», en la encimera de la cocina. En lugar de perseguir un sueño, deberías estar con tu familia. Piensa en ello. Jonah. Al leer sus palabras, una ira creció dentro de mí. Mi propio hijo, que creía saber lo que era mejor para mí, me había llevado aquí como a una niña rebelde. No, él pensaba que me poseía, y eso era aún peor. Revisé el departamento buscando algo que pudiera ayudarme a escapar, como llaves de repuesto en los cajones o ventanas. Mi ira aumentó con cada hora que pasaba, de un suave crujir a un completo hervor. Horas más tarde, escuché un ruido proveniente de la puerta principal. Mi corazón dio un brinco cuando vi a Gerald y a mi hija Julia allí. Corrí hacia el mirador de la puerta. «¡Gerald! ¡Julia!» grité a través de la puerta. «¡Estoy atrapada! Él tiene las llaves y me robó el teléfono.» «¿Margaret?» La voz preocupada de Gerald llegó a través de la puerta. «Cuando no contestaste el teléfono, supe que algo no estaba bien. Llamé a Julia cuando ni tú ni Jonah contestaban. Ella me contó sobre las preocupaciones de Jonah.»
Julia continuó: «Más sobre su comportamiento controlador», dijo con tono molesto. «Mamá, te vamos a sacar de aquí. El cerrajero está en camino.» Estuve a punto de derraparme en los brazos de Gerald cuando la puerta se abrió y las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas. En una disculpa susurrada por el comportamiento de su hermano, Julia nos abrazó. «Nunca imaginé que llegaría tan lejos.» «La pérdida de papá le ha afectado mucho, ¿verdad?» Hasta que caminé por el pasillo hacia el altar esa tarde, el rumor ya se había esparcido. Como hojas de otoño, los susurros me seguían detrás, pero cuando dijimos el «sí», me concentré en la sonrisa tierna de Gerald. A pesar de mi corazón pesado por los eventos de la mañana, juré amarlo y honrarlo sin dudar ni una sola vez. Mi hijo estaba al fondo de la iglesia, con las mejillas rojas y los brazos cruzados, cuando me di vuelta después del beso que selló nuestro matrimonio. «Trataste de detenerme porque creías que me pertenecías y que debía cumplir con tus expectativas», murmuré, mi voz resonando en el silencio del lugar. «Jonah», susurré.
«Pero no soy solo una madre. Soy una mujer con sueños propios y el derecho de ser feliz.» Extendí mi mano mientras él abría los labios para hablar. «No voy a estar bajo tu influencia. Te he criado a ti y a tu hermana para ser personas independientes y fuertes. También tengo esas cualidades.» El silencio posterior fue como vidrio a punto de romperse. Volví hacia mi nuevo esposo, puse mi mano en la suya y salí de la iglesia con la cabeza en alto, en lugar de esperar su respuesta. Julia, que silenciosamente apoyaba mi mano, caminaba a nuestro lado. Mi corazón se sentía realmente ligero por primera vez en décadas. Ahora vivía, no solo sobrevivía. ¿Qué pasó con Jonah? Ese día, descubrió que su madre era más que la persona que había sacrificado todo por él. También era una mujer que se había defendido con éxito. A veces, el amor implica defender tu punto de vista, incluso frente a las personas que más amas. Significa tomar decisiones por respeto propio, no por egoísmo. Gerald y yo salimos de la iglesia, y vi a Jonah en el espejo retrovisor, parado solo en las escaleras. En una oración silenciosa, pedí que algún día entendiera que el corazón de una madre puede albergar muchos tipos de amor y que mi felicidad no disminuiría mi importancia en su vida.
