Mientras corría por un pintoresco pueblo costero, una insistente niña me detuvo, diciendo: “¡Tu foto está en la cartera de mi mamá!” Curioso e incómodo, la seguí hasta una encantadora casa. Cuando apareció su madre, ¡me quedé sin palabras!
La brisa del océano se sentía diferente aquí, lejos de la urgencia a la que estaba acostumbrado en Silicon Valley.
Había olvidado lo que se sentía respirar sin revisar el teléfono cada pocos segundos. Mi hermana prácticamente me empujó al avión, insistiendo en que necesitaba un descanso de dirigir mi imperio tecnológico.
Ella insistió en que las hermosas playas, el excelente surf y la falta de multitudes hacían de este el lugar perfecto para relajarse. Ahora, mirando atrás, me pregunto si sabía lo que estaba poniendo en marcha.
Llevaba tres días en este pequeño pueblo costero, y aunque su encanto era innegable, con sus pasarelas desgastadas y tiendas rociadas de sal, me sentía como pez fuera del agua.
Los lugareños se movían al ritmo tranquilo de siempre, mientras yo seguía vibrando con la energía de los informes trimestrales y las reuniones de la junta. Incluso mi cabaña de alquiler temporal, con sus muebles de estilo shabby-chic y vistas al atardecer, se sentía como la vida de otro que estaba probándome.
Esa mañana decidí quemar algo de esta energía inquieta corriendo por las tranquilas calles.
La niebla apenas se levantaba y el sol temprano pintaba todo de un suave dorado. Mis caras zapatillas de correr se sentían fuera de lugar en estas aceras desgastadas, al igual que yo.
Algunos madrugadores me saludaron con una sonrisa mientras paseaban a sus perros o abrían sus tiendas. Sus fáciles sonrisas me hicieron dar cuenta de cuánto tiempo había pasado desde que intercambié saludos sencillos con extraños.
“¡Señor, espere! ¡Señor! ¡Lo conozco!”
Me congelé a mitad de mi paso, mi corazón empezó a latir más rápido que lo que mi carrera había causado. Una niña, tal vez de ocho años, corría hacia mí, sus rizos salvajes rebotando con cada paso.
Antes de que pudiera procesar lo que estaba sucediendo, su pequeña mano agarró la mía.
“¡Señor, venga conmigo! ¡A mi mamá! ¡Vamos!”
Con suavidad pero firmeza, solté su mano, las alarmas sonaron en mi cabeza. “Espera, pequeña. ¿Cómo te llamas? ¿Y cómo me conoces?”
Me miró fijamente a los ojos con una mirada tan sincera que casi dolía. “¡Mi nombre es Miranda! ¡Tu foto está en la cartera de mi mamá! ¡La veo todo el tiempo!”
Sus palabras me golpearon como un golpe físico. ¿Mi foto? ¿En la cartera de su mamá? Retrocedí, mi mente corriendo a través de posibilidades.
“Miranda, eso… eso es imposible. No conozco a nadie aquí.”
“¡Sí, tú sí! ¡Conoces a mi mamá!”
Volvió a intentar tomar mi mano, pero la mantuve firmemente a mi lado. El sol de la mañana iluminaba sus rasgos de tal manera que algo en su perfil me inquietó, pero no podía ubicarlo.
“Escucha, no puedo seguir a una niña que no conozco. ¿Quién es tu mamá? ¿Y por qué tendría mi foto?”
“¡Julia! ¡El nombre de mi mamá es Julia!” Saltaba sobre sus pies, casi vibrando de emoción. “A veces mira tu foto cuando cree que no la estoy mirando. Se pone toda callada después.”
¿Julia? Busqué en mi memoria, pero el nombre solo me traía vagos recuerdos de reuniones de negocios e introducciones casuales. Nada significativo como para que alguien tuviera mi foto en su cartera.
Aun así, algo en la certeza de esta niña me hizo dudar de irme sin más.
“¡Vamos, vamos!” Miranda intentó tomar mi mano nuevamente, pero negué con la cabeza.
“Caminaré contigo, pero sin sujetarme la mano, ¿vale? No quiero que nadie piense que estoy haciendo algo raro.”
Asintió, aceptando el compromiso, y avanzó saltando, mirando atrás cada pocos pasos para asegurarse de que la seguía.
Caminamos por una calle flanqueada por robles maduros, cuyas ramas creaban sombras moteadas sobre la acera. Finalmente, llegamos a una casa modesta con contraventanas blancas y un jardín lleno de flores brillantes.
Miranda subió los escalones y abrió la puerta de par en par, desapareciendo dentro.
“¡Mamá! ¡Mamá! ¡Él está aquí! ¡Él está aquí! ¡El hombre de tu cartera!”
Me quedé incómodo en el pasillo, preguntándome si debería irme antes de que esto se volviera aún más extraño. Pero luego Miranda reapareció, prácticamente arrastrando a una mujer detrás de ella.
La mujer se congeló cuando me vio. Su mano voló a su boca y las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos.
No la reconocí al principio, no hasta que bajó la mano, y ocho años de recuerdos enterrados se estrellaron contra mí.
“¿Qué? ¿Cómo es esto posible?” susurré. “¿Meredith? ¿Eres tú?”
“Nadie me llama así desde hace años,” dijo, su voz cargada de emoción.
El mundo pareció inclinarse sobre su eje mientras miraba entre ella y Miranda.
De repente, la mujer dio un paso hacia mí, y sin decir palabra, abrió una caja de recuerdos en la que me encontré atrapado: no solo era su foto lo que ella guardaba, sino una antigua promesa rota. “Estás aquí porque nunca me olvidaste, ¿verdad?”