El mundo de Margaret se deslizaba, los recuerdos desvaneciéndose como tinta sobre papel viejo. Pero una cosa permanecía clara—un nombre en una escritura temblorosa: “Encuentra a Bonny.” No sabía quién era Bonny, pero sabía que tenía que encontrarla. Mientras su hija observaba con preocupación silenciosa, Margaret se aferraba a la única verdad que le quedaba.
Margaret entrecerró los ojos al mirar la nota en su mano temblorosa. La tinta estaba borrosa, su escritura desigual, como si sus dedos lucharan por sostener el bolígrafo con firmeza.
Leía las palabras una vez más, su respiración entrecortada. Bonny.
El nombre tiró de algo profundo dentro de ella, una sensación enterrada justo debajo de la superficie—calidez, risa, confort. Alguien importante. Alguien a quien debía encontrar.
Margaret presionó sus dedos contra sus sienes, apretando los ojos. Piensa.
Imágenes parpadeaban en su mente—una tarde soleada, el sonido de risas, una presencia junto a ella, constante y segura. Pero era borroso, deslizándose de su alcance como niebla.
Miró alrededor de la cocina, esperando encontrar una pista. El hervidor se había enfriado.
Una taza de té reposaba junto a una galleta medio comida, los bordes secos y desmoronándose. El olor a polvo y algo quemado se impregnaba en el aire.
¿Había dejado la estufa encendida?
Un destello de pánico la recorrió, y se giró rápidamente hacia la encimera. No había humo. No había llamas. Solo una estufa vacía.
Sus manos temblaban mientras apretaba la nota más fuerte. Estaba olvidando cosas otra vez.
Suave, con cuidado. Como alguien caminando hacia algo frágil.
Margaret se giró para ver a Rachel, de pie en la puerta, una arruga preocupada en su frente.
Rachel. Su hija. Sí, lo sabía.
Los ojos de Rachel recorrieron su cuerpo, luego se fijaron en la nota en sus manos. “¿Estás bien?”
Margaret se enderezó, sujetando el papel contra su pecho. “¿Dónde está Bonny?”
Margaret extendió la nota como prueba. “Está desaparecida.”
Rachel dio un paso más cerca, tomando el papel con suavidad. Margaret observó su rostro detenidamente. ¿Reconoció el nombre? ¿Lo recordaba?
Los labios de Rachel se entreabrieron, la duda brillando en sus ojos. “¿Quién es Bonny, mamá?”
La garganta de Margaret se apretó. Debería saber la respuesta. Lo sentía.
Pero cuando abrió la boca—no salió nada.
El silencio se estiró entre ellas.
Rachel suspiró, su voz suave. “¿Estás segura de que no es alguien de hace mucho tiempo?”
Margaret negó con la cabeza, aferrándose a la certeza como a una tabla de salvación. “La veo en todas partes. Oigo su nombre en mi cabeza. Ella era importante para mí.”
Rachel asintió, pero Margaret vio la duda en sus ojos.
Era la misma mirada que le daban los médicos, la misma expresión suave y cautelosa que la gente ponía cuando pensaban que ella se estaba desvaneciendo.
El pecho de Margaret se apretó.
De repente, la puerta trasera se abrió lentamente. Margaret la miró con confusión, pero cuando vio la figura que se acercaba, su corazón dio un salto. Era Bonny, su rostro, una sonrisa suave y familiar que no había podido recordar hasta ahora.
“Bonny…” susurró Margaret, mientras las lágrimas llenaban sus ojos. “Te encontré…”
Bonny sonrió, su voz suave pero firme. “Siempre estuve aquí, Margaret. Siempre lo estuve.”
Rachel miró la escena, la confusión en su rostro reemplazada por una comprensión repentina. Ella no entendió cómo ni por qué, pero algo en el aire parecía haber cambiado. Bonny nunca se fue.
