Comenzó como una mañana ordinaria: una despedida silenciosa a mi padre en el cementerio. Pero al día siguiente, me encontré sentado en una estación de policía, acusado de un crimen que no cometí. Todo por un gesto amable hacia una anciana ciega.
El duelo tiene una forma peculiar de adormecer el tiempo. Los días se estiran en semanas, y sin embargo, cada recuerdo se siente tan agudo como una cuchilla. Habían pasado seis meses desde que perdí a mi padre, y aunque la vida continuaba, el dolor persistía. Encontré consuelo visitando su tumba cada semana, compartiendo con él las cosas que ya no podía decir en vida.
Esa mañana, el aire estaba fresco, una suave brisa susurraba entre los altos robles del cementerio. Estaba junto a su tumba, sosteniendo un ramo de lirios blancos, sus favoritos.
“Adiós, papá”, susurré, secándome una lágrima.
Al darme la vuelta para irme, noté una figura frágil de pie a unas filas de distancia, cerca de una tumba recién excavada. Una anciana ciega, vestida con un sencillo vestido negro, sostenía un bastón blanco. Sus gafas oscuras ocultaban sus ojos, pero la caída de sus hombros hablaba por sí sola.
“Disculpe, señora”, dije suavemente, acercándome a ella. “¿Necesita ayuda?”
Ella giró la cabeza en mi dirección, sus labios curvándose en una leve sonrisa. “Oh, gracias, querido. Agradecería si pudiera acompañarme a casa. Mis hijos se suponía que me recogerían, pero creo que me han olvidado”.
Sentí una punzada de ira en su nombre. ¿Quién abandona a su madre ciega en un cementerio? “Por supuesto”, dije. “Estaré encantado de ayudar”.
Mientras caminábamos por las tranquilas calles, se presentó como Kira. Su esposo, Samuel, había fallecido solo unos días antes.
“Era mi mundo”, dijo, su voz temblorosa. “Estuvimos casados durante cuarenta y dos años. Perderlo…”
Apretó mi brazo suavemente. “Lo siento mucho por su pérdida”.
“Ni siquiera esperaron conmigo en el cementerio”, continuó amargamente. “Mis hijos, Ethan y Mark. Dijeron que volverían en media hora, pero esperé dos horas. Samuel siempre decía que serían mi perdición, pero no quería creerle”.
Sus palabras insinuaban una grieta más profunda, pero no insistí.
Llegamos a su modesta casa, una encantadora vivienda de ladrillo rodeada por un jardín de rosas. “¿Le gustaría entrar a tomar un té?” me preguntó.
Vacilé, pero su sonrisa esperanzada me hizo ceder. Dentro, la casa estaba cálida y acogedora, con fotografías descoloridas adornando las paredes. Una llamó mi atención: una Kira más joven y un hombre que supuse era Samuel, con las manos entrelazadas, de pie frente a la Torre Eiffel.
“Samuel instaló cámaras por toda la casa”, dijo Kira mientras preparaba el té. “No confiaba en los chicos. ‘Están más interesados en lo que es mío que en mí’, solía decir”.
Sus palabras me acompañaron mientras me iba una hora después, prometiendo visitarla pronto. Poco sabía que ese simple acto de amabilidad daría un giro inesperado a mi vida.
A la mañana siguiente, me despertó un fuerte golpeteo en mi puerta principal. Mi corazón latía con fuerza mientras me levantaba de la cama, aún medio dormido.
“¡Abra!” gritó una voz masculina.
Al abrir, me encontré con dos hombres, de unos 25 y 35 años, de pie allí.
“¡ESA ES ELLA! ¡ESTUVO CON NUESTRA MADRE AYER! ¡ESTUVO EN NUESTRA CASA!” gritó uno de ellos.
Un oficial de policía dio un paso al frente con calma y preguntó: “Buenos días, señora. ¿Pasó usted, por casualidad, tiempo con una mujer ciega llamada Kira ayer?”
Mi mente se nubló. ¿Qué estaba pasando?
“Sí, la acompañé a su casa después de que la dejara en el cementerio”, respondí, confundido.
“¿Y estuvo en su casa?” insistió el oficial.
“Sí, tomamos un té juntos”, respondí, aún sin comprender.
“¿Sabe que Kira ha sido reportada como desaparecida desde ayer?”
Mi corazón se detuvo. “¿Desaparecida? Pero la dejé en su casa”.
“¿Está seguro de que la dejó en su casa?”
“Sí, la dejé en su casa”, repetí, sintiendo una creciente incomodidad.
“¿Podemos entrar a su casa para verificar?”
“Por supuesto”, respondí, abriendo la puerta.
Entraron y comenzaron a inspeccionar.
“¿Dónde está la cámara de seguridad que Kira mencionó?” preguntó el oficial.
“No lo sé”, respondí, sintiéndome cada vez más incómodo.
“¿Por qué no lo sabe? ¿No le mostró la cámara?”
“No, no me mostró ninguna cámara”, respondí, sintiendo que la situación se volvía cada vez más extraña.
“¿Está seguro de que la dejó en su casa?”
“Sí, la dejé en su casa”, respondí, sintiendo que la situación se volvía cada vez más surrealista.