Había estado contando los días hasta que mi esposo volviera a casa. Pensaba que sabía exactamente qué esperar, cómo sería nuestra reunión. Pero entonces, llegó un soldado herido al hospital, y cuando verificamos su contacto de emergencia, la sangre se me heló.
Estaba contando los días. Solo un mes más y Ethan estaría en casa. Después de interminables noches de preocupación, después de aguantar la respiración con cada llamada telefónica, finalmente podría abrazar a mi esposo nuevamente.
Pero esa noche, en el hospital, todo cambió.
Un paciente quemado fue ingresado en una camilla, con heridas graves y vendajes cubriéndolo todo, excepto sus ojos. No tenía identificación ni recuerdo de quién era.
“Verifica su contacto de emergencia”, le dije a la enfermera, mientras seguía observando sus signos vitales.
Unos minutos después, mientras estaba cerca de la estación de enfermería, mi teléfono sonó. Fruncí el ceño. Las llamadas nocturnas nunca traían buenas noticias.
La voz de la enfermera cortó el ruido. “Dra. Peterson… el contacto de emergencia del paciente…” Vaciló, su rostro pálido mientras miraba entre mí y la ficha médica.
Mi teléfono seguía sonando. Tragando saliva, pregunté: “¿Quién es?”
Casi no pudo sacar las palabras. “J. Peterson.”
El teléfono se me resbaló de las manos, cayendo al suelo con estruendo. Las enfermeras estaban diciendo algo, pero no podía escucharlas. Me giré, con la respiración entrecortada, y miré de nuevo al hombre en la cama.
Los ojos. Reconocí esos ojos.
Era Ethan. Mi Ethan. Se suponía que estaría en casa en un mes, no ahora, no así.
Durante los siguientes días, me quedé a su lado, apenas durmiendo, casi sin comer. Le contaba todo: cómo nos conocimos, cómo me deslizó una nota debajo de mi taza de café la primera vez que hablamos, y cómo bailamos en la cocina a medianoche antes de su primer despliegue.
Siempre escuchaba. Sus profundos ojos marrones se fijaban en los míos, buscando, como si tratara de sacar los recuerdos de la niebla en su mente.
“Ojalá pudiera recordar”, murmuró una noche, su voz ronca.
Extendí mi mano, teniendo cuidado con las quemaduras. “Está bien”, susurré. “Yo recuerdo suficiente por los dos.”
Pero algo no estaba bien. Empezó de forma sutil: la forma en que dudaba cuando mencionaba un recuerdo de su infancia, cómo parecía distante cuando hablaba de nuestra canción favorita. Y luego estaban las preguntas.
“Dijiste que tengo un perro… ¿cómo se llama de nuevo?”
Sonreí. “Maverick. Ha estado con mis padres mientras estuviste fuera.”
Una pausa. Un destello de algo en su mirada.
“Maverick”, repitió lentamente, analizando la palabra. “Cierto. Claro.”
Un escalofrío recorrió mi columna vertebral. Ethan adoraba a ese perro más que a nada. Nunca olvidaba el nombre de Maverick. Mi corazón me decía que este era mi esposo. Pero mi instinto… mi instinto gritaba que algo no estaba bien.
Y luego, la verdad me golpeó de lleno.
Ocurrió una mañana temprano. Un oficial militar llegó al hospital, con su uniforme impecable y su expresión grave. “Dra. Peterson”, dijo, “necesito hablar con usted.”
Me sentí incómoda mientras lo seguía por el pasillo. Mis manos temblaban.
“Ha habido un error”, dijo.
“El hombre al que ha estado atendiendo… no es su esposo.”
Negué con la cabeza. “Eso no es posible. Sus placas—”
“Hubo un accidente”, continuó, su voz cuidadosamente medida. “Un incendio. Dos soldados estaban evacuando civiles cuando un edificio colapsó. Ambos sufrieron quemaduras graves. Sus pertenencias se mezclaron en el caos.”
Mi corazón casi se detuvo.
“Su esposo Ethan está vivo, Dra. Peterson”, dijo el oficial suavemente. “Pero está en otro hospital.”
De repente, sentí un suspiro de alivio. Ethan estaba vivo. Vivo. Pero el oficial siguió hablando.
“Hubo confusión con los registros médicos”, explicó. “El hombre aquí tenía la identificación de Ethan, por lo que fue traído bajo el nombre de su esposo. Ethan… fue enviado a otro lugar.”
Mi estómago se retorció. “¿Dónde? ¿Dónde está?”
El oficial me miró con seriedad, y mi mente comenzó a desbordarse de preguntas. ¿Dónde estaba Ethan? ¿Por qué estaba en otro hospital? ¿Qué le había pasado realmente?
