Encontrar a un niño recién nacido dejado en su puerta le dio a un solitario y triste pescador esperanza y una causa para vivir. Lo crió con un orgullo y afecto inquebrantables después de adoptarlo. Sin embargo, 17 años después, un extraño rico apareció, amenazando con trastornar toda su existencia y llevándose al joven. Mientras Lucas ataba el último nudo, el viejo bote de pesca se mecía suavemente contra el muelle. A pesar de tener artritis en las articulaciones, sus manos callosas se movían con facilidad experimentada a los 54 años. Cada noche, desde la muerte de María, la pequeña cabaña en las afueras del pueblo lo esperaba. Solo sus pensamientos y las fotos de la mujer que había amado demasiado como para reemplazarla, sin el sonido de niños riendo ni un abrazo cariñoso.
“¡Buenas noches, Lucas!” gritó el viejo Tom desde su porche. “¿Buen día de pesca?”
“Lo suficiente,” dijo Lucas, levantando su cesta. “Los peces no están tan solos como nosotros, ¿eh?”
Cuando Tom dijo: “Deberías conseguirte un perro al menos,” no era la primera vez. “Esa cabaña necesita algo de vida.”
Lucas dio una sonrisa educada pero permaneció en silencio. María tenía un gran cariño por los animales. Era una justificación suficiente para no conseguir uno.
Otra noche solitaria se extendió ante él mientras se sentaba en su silla y observaba las llamas danzar en la chimenea. Pensaba en su rutina diaria, que incluía caminar por las calles desiertas hasta su bote, alimentar a las gallinas y regar los tomates al amanecer. Miró la foto de María en la repisa. “Debería haberte escuchado cuando querías hijos,” dijo en un susurro. “Decías que teníamos tiempo, siempre. Mira ahora, hablando con tu imagen como si fueras a responder.”
De repente, un sonido débil pero claro perforó su mente. Sonaba como un grito o un gemido llevado por el viento frío. Lucas escuchó mientras bajaba la taza de café. Nuevamente, estaba allí, más persistente.
Se levantó y tropezó hasta la puerta, sus articulaciones quejándose. Miró hacia la oscuridad, las tablas del porche crujían bajo sus pies. Más claro ahora, otro lamento. Gritó, “¡Hola?” pero no obtuvo respuesta.
Cuando vio la cesta tejida en su porche con las mantas moviéndose dentro, su corazón casi se detuvo. Dedos pequeños se estiraban y se aferraban al aire frío de la noche mientras se agachaba junto a ella. Susurrando, “Dios mío,” recogió el paquete en sus brazos. Un niño, de solo unos meses, lo miraba con grandes ojos inquisitivos.
“¿De dónde vienes, pequeñín?” Lucas miró alrededor de la calle desierta, pero la persona que había dejado este valioso objeto ya se había ido, y lo único que quedaba en la cesta era una nota: “No busques por mí. Por favor, cuídalo. Y trátalo como si fuera tuyo. Gracias y adiós.”
Algo se movió en el pecho de Lucas cuando el bebé gimió. Pensó que ese sentimiento había muerto con María. Acunó al bebé y lo abrazó con fuerza. “Shh, está bien,” dijo. “Vamos a calentarte.” Murmuró al cielo nocturno, “Creo que esto debiste haberlo organizado tú, María. Los milagros suelen aparecer cuando menos los esperamos, decías.”
Lucas puso una de las viejas colchas de María, con sus flores desvanecidas pero aún suaves después de todos estos años, alrededor del bebé. Mientras calentaba algo de leche en la estufa, recordando cómo la hija del viejo Tom solía amamantar a sus bebés, los sollozos del niño se suavizaron en suaves murmullos. “Necesitas un nombre, pequeñín,” dijo, sintiendo el calor de la leche en su muñeca.
Con una energía inesperada, los pequeños dedos del bebé se envolvieron alrededor de su pulgar arrugado. “Tienes un buen agarre. Como un pescador.” Con un gorgoteo, el bebé miró el rostro de Lucas con lo que parecía ser interés. Recordando las palabras de María de hace años, “El amor de un niño es lo más puro de este mundo,” Lucas sintió una lágrima deslizarse por su rostro.
Dijo, “Matías,” el nombre resonando en su mente como una voz del pasado. Era un nombre fuerte y robusto para un niño, y era el nombre del padre de María. “¿Qué te parece, hijo? ¿Te interesa ser Matías?”
Con una sonrisa que se extendió por su pequeño rostro, el bebé gorjeó. El corazón de Lucas se derritió por completo. A partir de entonces, se tomó una decisión. Matías, serás mi hijo. Aunque no tenga mucho, tienes todo lo que poseo. Juntos resolveremos esto.
Lucas usó una vieja caja de madera y la cubrió con mantas acogedoras para crear una cuna temporal esa noche. Incapaz de enfrentar la idea de dejar al bebé solo en otra habitación, lo puso junto a su cama. Vio el constante subir y bajar del pecho de Matías bajo la luz de la luna que entraba por la ventana. Se inclinó para acariciar la suave mejilla del bebé y dijo, “Seré el padre que mereces.”
Como si ya supiera que Lucas estaba en casa, el bebé dormía profundamente, una pequeña mano aún envuelta alrededor de su dedo.
Como hojas en el viento, pasaron diecisiete años. El sonido de la risa de Matías llenaba el jardín de más vida. Matías estaba en el jardín cada mañana cuando Lucas se despertaba, conversando con las gallinas mientras las alimentaba. “¡Buenos días, papá!” Luego Matías gritaba: “Hoy, Rosa puso dos huevos. ¿No es tu favorita?”
La respuesta de Lucas era: “Como tú eres mi hijo favorito,” guiñando el ojo.
La risa de Matías, “¡Soy tu único hijo!” calentaba el corazón de Lucas más que cualquier luz de verano.
Matías miró de repente una mañana mientras trabajaban juntos en el jardín. “¿Papá? ¿Recuerdas que me dijiste que ibas a encontrarme?”
Las manos de Lucas, cubiertas de tierra, quedaron inmóviles entre las vides de tomate. “Claro.”
“¿Alguna vez has lamentado que alguien me dejara aquí?”
Con las manos cubiertas de tierra, Lucas atrajo a su hijo hacia él. “No fuiste dejado aquí, Matías. Yo te conseguí. El mejor regalo que jamás he recibido.”
Sin embargo, justo cuando Lucas pensaba que su vida finalmente había encontrado la paz, la carta que había dejado el extraño rico apareció en su buzón. “Soy tu verdadero padre, y no voy a dejar que te críe un pescador.”
