La lluvia nocturna golpeaba suavemente contra las ventanas del café, convirtiendo las luces de la calle en manchas doradas. La última hora antes del cierre siempre era la más tranquila.
Yo estaba detrás del mostrador cuando la puerta se abrió. La campanita sonó suavemente. Un hombre mayor entró.
Su traje estaba ordenado pero gastado. Era el tipo de atuendo que alguna vez perteneció a ocasiones especiales, pero que había perdido su brillo con el tiempo. Se detuvo junto a la ventana, mirando alrededor de la habitación como si esperara a alguien. Tomé un menú y me acerqué.
“Buenas noches, señor. ¿Le puedo ofrecer algo?”
Él apenas miró el menú.
“Cena para dos, por favor. Y si tiene un jarrón, lo agradecería.”
Seguí su mirada hacia el pequeño ramo de lirios blancos que había colocado suavemente sobre la mesa.
“Claro. Le traigo el jarrón de inmediato.”
Encontré un vaso alto que serviría, lo llené de agua y arreglé los lirios con cuidado.
Para entonces, llegaron dos platos, con vapor saliendo suavemente de los platos. Pero él no los miraba. Sus ojos seguían fijos en el asiento vacío frente a él, y sus dedos trazaban lentamente el borde de su servilleta.
Pasaron los minutos. La comida permaneció intacta. La lluvia seguía cayendo afuera. Y aún así, el asiento frente a él permanecía vacío.
Nadie vino. Nadie llamó. Finalmente, puse una taza de té frente a él.
“Por la casa”, dije, ofreciéndole una pequeña sonrisa. “¿Le gustaría algo más?”
Por primera vez esa noche, él levantó la vista hacia mí.
“Es mi cumpleaños. ¿Se sentaría a tomar una taza de té conmigo?”
“Espere aquí,” dije rápidamente y me apresuré hacia el mostrador.
Todavía quedaba una sola rebanada de pastel de chocolate en la vitrina. Tomé un plato pequeño y encontré una vieja caja de velas de cumpleaños. La encendí y llevé el plato de vuelta, poniéndolo frente a él.
“Un cumpleaños no es un cumpleaños sin pastel. Pide un deseo.”
Él miró la vela titilante.
“No creo que los deseos funcionen como queremos.”
“Eso no significa que no debas intentarlo.”
Él soltó una risa suave, luego se inclinó hacia adelante y apagó la vela. La pequeña llama bailó por un segundo, luego desapareció. Aplaudí suavemente.
Él observó la vela apagada. “Mi deseo… ya no se cumplió.”
Antes de que pudiera preguntar, dio un sorbo lento de su té y luego dejó la taza sobre la mesa.
“Supongo que debería presentarme,” dijo finalmente. “Tom.”
“Su nombre era Susan,” dijo, señalando la silla vacía.
Y así, comenzó la historia.
Los dedos de Tom trazaban círculos lentos sobre la mesa como si siguiera un patrón solo él podía ver.
“Hace poco más de un año, justo aquí en este café, conocí al amor de mi vida. Su nombre era Susan. Siempre llegaba tarde,” comenzó, una leve sonrisa asomando en la esquina de sus labios. “Y yo siempre la esperaba. Así funcionaba…”
“¿Ella te hacía esperar a propósito?”
La risa de Tom fue suave, casi melancólica.
“Oh, no. Nunca a propósito. Pero si decía que estaría aquí a las seis, sabía que correría a entrar a las seis y cuarto, toda agitada, disculpándose, contándome alguna gran aventura: una billetera extraviada, un perro fugitivo, un viejo amigo con el que se cruzó. Siempre había una historia.”
Suspiró, removiendo su té distraídamente. “Y me encantaba cada una de ellas.”
Sonreí, imaginándomelo. “Ella suena… maravillosa.”
“Lo era. Éramos mayores cuando nos conocimos. Sin ilusiones, sin cuentos de hadas. No era perfecto, pero era constante. Y por una vez, constante se sentía… seguro.”
Su sonrisa desapareció, reemplazada por algo más profundo.
“Hace un año, la invité aquí para mi cumpleaños. Tenía algo especial planeado.”
Vaciló, metiendo la mano en su bolsillo. Cuando la sacó, estaba cerrada alrededor de una pequeña caja de terciopelo.
Abrió la caja con dedos temblorosos y, en su interior, brillaba un anillo de compromiso. “Este anillo… lo compré para ella,” dijo con voz quebrada. “Pero nunca llegó. Mi Susan nunca llegó.”
Tom respiró hondo, mirando el anillo. “No puedo olvidarla, Emma. Y todos los días, espero que quizás… quizás, algún día, ella regrese.”
Las lágrimas se acumularon en sus ojos mientras miraba al vacío. “Pero el amor verdadero nunca desaparece, ¿verdad?”
Lo miré en silencio, asintiendo lentamente.
Al día siguiente, el café estaba tranquilo nuevamente. Mientras limpiaba una mesa, vi a una mujer entrar. Sus ojos eran los mismos que los de Susan. Y en su mano, un ramo de lirios blancos.
Me acerqué, con el corazón acelerado, y le pregunté suavemente:
“¿Está buscando a alguien?”
Ella asintió, mirando al fondo, y me susurró: “Tom… él me está esperando, ¿verdad?”
Corrí hacia la mesa de Tom y vi que aún estaba sentado, su mirada fija en el mismo asiento vacío. Pero esta vez, cuando levantó la vista, vio a la mujer.
Y por primera vez en un año, Tom sonrió.
