Mi corazón latía con fuerza mientras corría a rescatar a una niña pequeña del peligro, pero se detuvo cuando entré en la mansión de su abuela. Una fotografía antigua de un hombre que se parecía a mí, pero que vivió en otra época, colgaba en la pared. ¿Quién era él? Siempre me perseguirían los hechos que siguieron.
Mi vecindario está justo fuera de la ciudad y casi nunca ocurre nada allí. Las tranquilas callecitas están bordeadas por pequeñas casas con tejas desgastadas que cuentan historias de épocas pasadas y árboles de arce. El delicioso aroma de las hojas en descomposición llena el aire otoñal, recordándonos de parte de la naturaleza que todo cambia. Pensaba así, en fin, hasta ese fresco día de octubre en el que un simple viaje al supermercado lo cambió todo.
Vi a una niña pequeña, tal vez de seis años, sentada en medio de la carretera mientras caminaba a casa con mis compras. Su bicicleta estaba caída de lado, su rueda girando lentamente bajo el sol de la tarde, y ella lloraba por su rodilla rasguñada. Cuando vi dónde estaba sentada, justo antes de esa famosa curva donde los autos aceleran constantemente, haciendo chirriar sus neumáticos contra el asfalto como gatos enfurecidos, mi corazón se detuvo. La sangre se me heló al oír el sonido de un motor acercándose.
“¡Cuidado!” Dejé caer las compras, las naranjas rodaron como prisioneros fugitivos, los huevos estallaron con un ruido húmedo cuando la bolsa tocó el suelo. Sin embargo, nada de eso importaba.
Con los pulmones ardiendo con cada respiración, corrí hacia ella, mis pies apenas tocando la tierra. El mundo parecía reducirse a solo yo y esta niña vulnerable, y el tiempo parecía alargarse. Con cada segundo que pasaba, el rugido del motor se volvía más aterrador. Un automóvil rojo dio la vuelta a la esquina mientras yo la levantaba, agitando nuestras ropas en la ráfaga de aire al pasar, a centímetros de nosotros. Solo quedó el fuerte olor de los neumáticos quemados después de que el vehículo ni siquiera disminuyó la velocidad.
Con sus lágrimas empapando mi camiseta y dejando marcas negras que reflejaban el latido de mi corazón, la niña se aferraba a mi chaqueta como si fuera un salvavidas. Murmuró: “Me duele la rodilla,” con una voz pequeña y quebrada. “Tengo miedo. Estoy muy asustada.” Encontró consuelo en su abrazo mientras sus dedos se hundían en mis hombros. “Lo sé, mi amor,” acaricié su cabello y susurré, “Lo sé. Estás segura ahora. Te tengo. No te hará daño nada. ¿Cómo te llamas?”
Sus ojos estaban muy abiertos, aún con el miedo residual, y me eché atrás un poco para ver su cara, que estaba marcada por las lágrimas. “Evie,” sollozó mientras usaba su manga para limpiarse la nariz. En su cabello desordenado colgaba una diadema de mariposa morada. “Hola, Evie, mi nombre es Logan. ¿Dónde están tus padres?” Le ayudé a levantarse con piernas temblorosas y pregunté mientras la ayudaba a ponerse de pie.
Se detuvo un momento y señaló hacia la calle. “Mamá… se fue en su coche. No me vio cuando me caí intentando seguirla en mi bici, y…” Nuevas lágrimas brotaron de sus ojos mientras su voz se rompía completamente. “¿Qué casa es la tuya?” Me agaché a su altura y pregunté suavemente. “La grande.” Torciendo el dobladillo de su suéter rosa entre los dedos, volvió a sonarse la nariz. “Con la puerta que es oscura. Hoy, abuela está cuidándome. Quería mucho ver a mamá, aunque no se me permitió ir.” Cojeaba, su pequeña mano aferrada a la mía mientras la ayudaba a levantarse y recoger su bicicleta, una rosa y blanca con cintas colgando del manillar, y caminé detrás de ella.
La “gran casa” resultó ser una mansión enorme con una fachada de piedra que brillaba intensamente con la luz de la tarde, haciendo que las demás casas del vecindario parecieran casas de muñecas. Cuando llegamos a la elaborada puerta de hierro, los dedos de Evie temblaban al presionar un botón en el intercomunicador. “¡Abuela! Soy yo.” Su voz resonó débilmente en el altavoz metálico, quebrada por nuevas lágrimas. Con un fuerte crujido mecánico, la puerta se abrió de golpe, y una anciana salió rápidamente por la puerta principal, su rostro surcado por arrugas profundas como valles fluviales, su cabello plateado brillando al sol como hilos de luna.
Sin embargo, lo que no me esperaba era lo que sucedió cuando la anciana me vio. Su mirada pasó de una expresión de alivio a una fría sorpresa. “¿Cómo has llegado hasta aquí?” dijo, con una voz tensa. “Tú… tú eres como él.”
