MANTUVE VIVA LA MEMORIA DE MI DIFUNTA ESPOSA A TRAVÉS DE LAS VÍDEOCINTAS. SU VOZ, RISA Y AMOR ESTABAN DESTINADOS A SER UN REGALO PARA EL CUMPLEAÑOS NÚMERO 18 DE NUESTRA HIJA. PERO CUANDO FUI A RECUPERARLAS, HABÍAN DESAPARECIDO. LE PREGUNTÉ A MI NUEVA ESPOSA, Y SU RESPUESTA ME DEJÓ CONGELADO, DESTROZADO… Y LLORANDO.
Las viejas cintas de video de mi difunta esposa, Nicole, estaban en una caja de cartón en el estante superior de mi armario. Las había guardado allí durante casi 16 años, esperando el momento adecuado. Nuestra hija Amber iba a cumplir 18 años en dos semanas, y apenas podía contener mi emoción. Esas cintas eran todo lo que ella tenía de su madre, de la que no tenía ningún recuerdo…
Nicole y yo habíamos sido novios en la universidad. Nos casamos jóvenes y estábamos emocionados cuando se enteró de que estaba embarazada de Amber. Documentamos todo con nuestra vieja cámara de video: el vientre creciente de Nicole, nuestra emoción nerviosa y nuestras promesas susurradas a nuestro hijo por nacer.
Pero nuestra felicidad fue efímera.
Cuando Amber tenía solo dos años, Nicole fue asesinada por un conductor borracho mientras regresaba a casa después de visitar a su madre. Mi mundo se derrumbó. Caí en una profunda depresión mientras intentaba criar a nuestra hija solo. Durante años, ni siquiera podía pensar en salir con alguien de nuevo.
Luego conocí a Lauren hace cinco años en la fiesta de cumpleaños de mi hermana.
Amber tenía 13 años en ese entonces, y finalmente había comenzado a sentir que podía volver a respirar. Lauren acababa de salir de un divorcio y tenía dos hijos en la universidad. Conectamos de inmediato. Ella entendía la pérdida y la reconstrucción de una manera que los demás no comprendían.
Dos años después, nos casamos, formando nuestra familia ensamblada. Se sentía como una segunda oportunidad para la felicidad.
Saqué una de las cintas, pasando mi dedo por la funda de plástico. La etiqueta decía “Hablar de bebé – Mes 7” con la letra ordenada de Nicole.
“¿Qué haces ahí arriba?” La voz de Lauren me sobresaltó. Ella estaba en el umbral de la puerta, con los brazos cruzados.
“Solo me estoy preparando para el cumpleaños de Amber,” dije, colocando cuidadosamente la cinta de nuevo en la caja. “El gran 18.”
La sonrisa de Lauren no llegó a sus ojos. “Eso está bien. ¿Qué planeas?”
“¿Recuerdas esas cintas de video de las que te hablé? Las que Nicole y yo grabamos durante su embarazo. Prometí que se las mostraría a Amber cuando cumpliera 18.”
Vi cómo la expresión de Lauren cambió. La sonrisa desapareció, reemplazada por algo que no pude identificar.
“¿Es realmente necesario, Nathan? Han pasado 16 años. ¿No crees que ya es hora de seguir adelante?”
Esa noche, no pude dormir. Las palabras de Lauren seguían resonando en mi cabeza. ¿Cómo podía no entenderlo? No eran solo cintas… eran la herencia de Amber, su derecho de nacimiento.
A la mañana siguiente, encontré a Lauren en la cocina, tomando una taza de té.
“Lo siento por lo de ayer,” dijo, sin mirarme. “A veces siento que estoy viviendo a la sombra de alguien.”
Me senté a su lado. “Nicole se fue hace 16 años, Lauren. No vives a la sombra de nadie.”
“Pero ella era perfecta, ¿verdad? La modelo con la cara perfecta. La diseñadora de moda. La madre que no podía hacer nada mal… todo lo que yo no soy.”
“No era perfecta,” dije suavemente. “Nadie lo es. Pero ella era la madre de Amber. Y estas cintas son todo lo que Amber tiene de ella.”
Los ojos de Lauren se llenaron de lágrimas. “¿Y yo qué soy para Amber?”
“Eres su madrastra. Has estado allí para ella durante cinco años. Eso importa.”
“Pero no es lo mismo, ¿verdad?” Miró hacia arriba, con el rostro lleno de lágrimas. “Nunca seré Nicole.”
Alcancé la mesa y tomé su mano. “No quiero que seas Nicole. Te amo por quien eres.”
“Sí.” La abracé, dándole un suave beso en la cabeza, pero mi pecho se sentía apretado. Esto no era nuevo… Lauren siempre se ponía incómoda cada vez que mencionaba a Nicole. Pensé que aprendería a vivir con ello.
Pero lo que no vi venir fue la forma en que destrozaría mi corazón.
A la mañana siguiente, Lauren parecía diferente. Preparó el desayuno, abrazó a Amber antes de que se fuera de viaje escolar a las montañas, e incluso me besó en la despedida cuando me fui al trabajo.
“Sobre anoche,” dijo, aferrándose a mi brazo en la puerta. “Lo siento. Estaba siendo ridícula.”
“Está bien,” dije, aliviado de que la tensión se hubiera disipado. “Todos tenemos nuestros momentos.”
Sonrió. “¿Puedo ver las cintas cuando regreses? Me gustaría entender mejor.”
Vacilé, pero luego asentí. Después de todo, éramos una familia ahora, y no debía haber secretos entre nosotros.
Esa noche, le mostré la caja. Incluso reproduje una de las cintas en nuestro viejo VCR, el que había guardado específicamente para este propósito.
Nicole apareció en la pantalla, con su vientre redondo de embarazo, su sonrisa radiante. “Hola, pequeñito,” dijo, dirigiéndose a nuestro bebé no nacido. “Esta es tu mamá. No puedo esperar para conocerte.”
Miré a Lauren, esperando ver incomodidad o celos. En su lugar, ella estaba tranquila.
“Era hermosa,” dijo sin emoción.
“Sí, lo era,” coincidí, volviendo a mirar la pantalla.
“Me voy a la cama,” anunció Lauren de repente. “No te quedes despierto hasta tarde.”
Ella se fue sin decir una palabra más, dejándome solo con la imagen de Nicole parpadeando en la pantalla.
A la mañana siguiente, decidí transferir las cintas a una caja más bonita. La vieja caja de cartón se estaba deshaciendo, y quería que todo estuviera perfecto para Amber.
Pero cuando fui a buscar la caja de cintas en el armario, no estaba allí.
Busqué en todas partes—debajo de la cama, en los otros armarios e incluso en el ático. Pero estaba… DESAPARECIDA.
Finalmente, encontré a Lauren en la sala, hojeando una revista.
“¿Has visto la caja de cintas de video?”
Ella no levantó la vista. “¡Las tiré!”
“¡¿Las tiraste?! Es hora de seguir adelante, Nathan. Esas cintas te estaban deteniendo… nos estaban deteniendo a todos.”
“¡Esas no eran tuyas para tirar! ¡Eran de Amber! ¡Eran de su madre!”
Lauren finalmente levantó la vista, con una expresión dura. “Ahora soy su madre. O al menos estoy intentando serlo. Pero es imposible con el fantasma de Nicole siempre flotando sobre nosotros.”
No podía creer lo que estaba escuchando. “¿Dónde las tiraste? Tal vez aún podamos—”
“El camión de la basura pasó esta mañana. Ya no están.”
Mi estómago se hundió. Salí corriendo hacia afuera y abrí la tapa del contenedor de basura. Pero estaba vacío. Los bines de la calle también estaban vacíos.
Me quedé allí, respirando con dificultad, las manos apretadas.
No recuerdo mucho de lo que pasó después. Sé que grité. Sé que Lauren empezó a llorar, no las lágrimas silenciosas de antes, sino sollozos fuertes y desesperados. Salí de la casa, subí a mi coche y conduje sin rumbo durante horas.
Cuando regresé, la casa estaba en silencio. Lauren había dejado una nota diciendo que se quedaba en casa de su hermana unos días. “Para darte espacio,” escribió.
Me senté en el sofá, mi cabeza entre las manos. ¿Cómo le iba a decir a Amber? ¿Cómo podía explicarle que lo único que tenía de su madre se había ido para siempre?
El sonido de la puerta principal abriéndose me hizo mirar hacia arriba. Amber estaba allí, con la mochila colgada sobre un hombro, aún con la sudadera del viaje escolar de dos días a las montañas. Parecía agotada, pero logró esbozar una pequeña sonrisa cuando me vio.
“¿Papá? ¿Qué pasa?” Su voz estaba llena de preocupación, tan parecida a la de Nicole que me dolió el pecho.
Tragué saliva. “Hay algo que planeaba darte para tu cumpleaños. Algo especial.”
Amber frunció el ceño, dejando su mochila en el suelo. “¿Sí?”
Respiré hondo. “Tu mamá y yo hicimos cintas de video mientras estaba embarazada de ti. Grabamos todo—nosotros hablándote, riendo… soñando con el día en que nacieras. Prometimos mostrártelas cuando cumplieras 18 años.”
Los ojos de Amber se abrieron de par en par, su respiración se detuvo. “¿Tienes cintas de mamá?”
“Tenía. Lauren las tiró.”
“¿¡QUÉ!? ¿Por qué haría eso?”
“Dijo que era hora de seguir adelante.”
“Pues yo ni siquiera he tenido la oportunidad de aferrarme a algo. ¿Cómo puedo seguir adelante con alguien a quien nunca conocí?”
Sus palabras perforaron mi corazón. “Lo siento mucho, Amber. Te fallé.”
“No, papá. Tú no me fallaste. Lauren sí.”
Esa noche, Amber tocó la puerta de mi habitación. Sus ojos estaban rojos de tanto llorar, pero había determinación en ellos.
“Papá, ¿dónde va nuestra basura?”
La miré, confundido. “Al vertedero de la ciudad. ¿Por qué?”
“Entonces, ahí es donde vamos.”
Condujimos por toda la ciudad hasta el vertedero local, sobornando al guardia con un billete de $50 para que nos dejara entrar. Bajo las luces intermitentes, rodeados de montañas de basura, comenzamos a revisar interminables bolsas, el hedor era insoportable. De repente, Amber dejó escapar un suspiro ahogado.
Mi corazón dio un brinco. Ella sostenía una cinta, su etiqueta borrosa pero aún legible: “El primer patadón del bebé.”
Seguimos buscando y encontramos tres cintas más. No era la colección completa, pero era algo.
Mientras caminábamos de vuelta a la casa, Amber apretó las cintas contra su pecho. “Gracias, papá. Por no rendirte.”
“Jamás me rendiría contigo… ni con el recuerdo de tu madre.”
Pasamos los siguientes días viendo las cintas recuperadas. Estaban un poco dañadas, pero la mayor parte del contenido aún se podía ver. Amber observaba el rostro de Nicole con asombro, absorbiendo cada detalle de la madre que nunca conoció.
“Tenía mi risa,” dijo Amber en un momento, su voz llena de admiración.
“Sí, la tenía,” coincidí, con el corazón rompiéndose y sanando al mismo tiempo.
Cuando Lauren regresó de casa de su hermana, la atmósfera en la casa estaba tensa. Ella trató de disculparse, pero sus palabras sonaban vacías.
“No estaba pensando,” dijo. “Solo estaba tan celosa. Sentía que nunca podría estar a la altura de ella.”
“Tienes razón,” dijo Amber fríamente. “No puedes. Porque ella nunca habría hecho algo tan cruel.”
Lauren se estremeció. “Amber, por favor. Lo siento.”
“Lo siento no arregla lo que hiciste. Esas cintas eran todo lo que tenía de ella.”
Lauren se volvió hacia mí, sus ojos suplicantes. “Nathan, por favor. Dile que lo siento.”
La miré, realmente la miré, y vi a alguien que no reconocía. “Creo que deberías regresar a la casa de tu hermana por un tiempo. Todos necesitamos algo de espacio.”
Llegó el cumpleaños de Amber, y celebramos con una pequeña fiesta. Solo nosotros dos, más mis padres y la mejor amiga de Amber. Lauren seguía en casa de su hermana.
Después del pastel y los regalos, le di a Amber una pequeña caja, bellamente envuelta.
“¿Qué es esto?” preguntó.
“Ábrelo,” le dije suavemente.
Dentro estaban las cintas que habíamos recuperado, junto con una memoria USB.
“Las digitalicé,” expliqué. “Para que siempre las tengas, pase lo que pase.”
Los ojos de Amber se llenaron de lágrimas. “Gracias, papá. Esto significa todo para mí.”
Vimos las cintas juntos, riendo y llorando mientras la voz de Nicole llenaba la habitación. Fue agridulce, pero fue sanador.
Más tarde esa noche, cuando Amber se dirigía a su habitación, se detuvo en la puerta. “Papá, ¿qué va a pasar con Lauren?”
Suspiré. “No lo sé, cariño. Lo que hizo… es difícil de perdonar.”
Amber asintió. “Sabes, mamá querría que fueras feliz. Pero también querría que estuvieras con alguien que respete su memoria, no con alguien que intente borrarla.”
“¿Cuándo te volviste tan sabia?” le pregunté, sonriendo entre lágrimas.
“Lo saqué de mi mamá,” respondió, y cerró la puerta.
Una semana después, me encontré con Lauren en una cafetería. Se veía cansada, con los ojos enrojecidos.
“Estuve pensando,” le dije, después de que ambos tuviéramos nuestras bebidas. “Sobre nosotros. Sobre lo que pasó.”
“Lo siento mucho, Nathan. No sé qué me pasó. Estaba tan celosa, me sentía tan insegura, y—”
“Lauren,” la interrumpí. “Entiendo los celos y la inseguridad. Pero lo que no entiendo es la crueldad.”
Ella miró hacia abajo. “Lo sé. Fue imperdonable.”
Me miró, los ojos abiertos de par en par. “¿Qué estás diciendo?”
“Estoy diciendo que creo que necesitamos terminar esto. No solo por lo que hiciste, sino por lo que eso reveló sobre ti. Sobre nosotros.”
“Nathan, por favor,” suplicó. “Podemos solucionarlo. Iré a terapia. Lo compensaré con Amber.”
“Hay cosas que no se pueden solucionar. Hay cosas que, una vez rotas, no se pueden arreglar.”
Ella comenzó a llorar. “Te amo.”
“Lo sé, pero a veces, el amor no es suficiente.”
Seis meses después, el divorcio se finalizó. Lauren se mudó de regreso a su ciudad natal, y rara vez hablábamos, excepto por asuntos prácticos.
Amber prosperó en su primer año de universidad, estudiando cine, inspirada por las cintas de su madre.
En cuanto a mí, estaba sanando. Lenta, pero seguramente.
Una noche, Amber me llamó desde la universidad. “Papá, he estado trabajando en un proyecto. Quiero que lo veas.”
Me envió un enlace a un video. Era un montaje de clips de las cintas de Nicole, intercalados con nuevas imágenes que Amber había grabado de sí misma en los mismos lugares, haciendo las mismas cosas.
“Se llama ‘Ecos,’” explicó. “Es sobre cómo llevamos a las personas que amamos con nosotros, incluso cuando ya no están.”
Mientras veía el rostro de Nicole desvanecerse en el de Amber, sus sonrisas reflejándose a través del tiempo, una cálida quietud llenó mi pecho.
Las cintas eran solo objetos. Pero el amor que representaban era el verdadero tesoro… y eso era algo que nadie podría haber tirado.
