Cuando un hombre se entera de que su anciana vecina, que es propietaria de una casa, ha estado viviendo en su viejo automóvil descompuesto, se queda atónito. A veces, la realización de que algo está mal, muy mal, y ha estado así durante mucho tiempo puede tardar mucho tiempo en llegar. Ver a su vecina Olivia Madison llegar y marcharse al mismo tiempo que él no era nada nuevo para David Castle. Así pensó, al menos hasta la noche en que regresó a casa a las 2:30 a.m. y descubrió a la Sra. Madison en su vehículo, aparentemente dormida. ¿Se había dejado las llaves dentro? Pensó David. Luego recordó que nunca había visto a la Sra. Madison manejar realmente su automóvil.
David se acercó al destartalado Ford y miró dentro, preocupado. La Sra. Madison estaba profundamente dormida en el asiento del pasajero, envuelta en una pesada manta. Numerosas cajas de alimentos y otros artículos esenciales estaban ordenadamente dispuestas en el asiento trasero. La Sra. Madison, que tenía setenta y nueve años, claramente estaba viviendo en su automóvil. “¿Pero por qué?” dijo David con incredulidad.
Ella era la propietaria de la encantadora casa victoriana de dos pisos al lado de la suya, que había comenzado a lucir horriblemente descuidada tras la muerte del Sr. Madison tres años antes. David despertó a su esposa y regresó a casa. “Lydia,” añadió, “creo que la Sra. Madison ha estado residiendo en su vehículo.”
“Por favor, arregla la habitación de invitados, cariño. La llevaré adentro.” Lydia saltó de la cama. “David, ¡Dios mío! ¿La Sra. Madison? Exclamó con un suspiro. “¡Pero debe tener noventa años!”
“Lo sé,” respondió David con tristeza. “Nunca imaginé ver una cara familiar en la calle. Iré a recogerla.” Lydia suplicó a David, “No la asustes.” “No te preocupes, no lo haré, pero esta noche hace frío,” dijo David. “¡Y ella no dormirá en ese coche una noche más!”
Muchos de nosotros pasamos por la vida sin apreciar realmente nuestro entorno. David volvió a salir y se acercó nuevamente al vehículo de la Sra. Madison. Tras unos suaves golpecitos en la ventana, los párpados de la Sra. Madison comenzaron a parpadear. “Suave, Sra. Madison,” llamó. “¡Soy David Castle, el de al lado!” Cuando la Sra. Madison despertó, parecía un poco alarmada, pero la cálida sonrisa de David la reconfortó. “Sra. Madison. Por favor, salga del vehículo y entre a casa. Mi esposa tiene una cama cómoda y una deliciosa taza de chocolate caliente para usted.”
“David,” respondió la Sra. Madison, “estoy muy bien. No se preocupe.”
David insistió, “No me voy a ir a menos que venga conmigo,” y al final, la Sra. Madison abrió la puerta y salió del vehículo. David la condujo por la vereda hacia su puerta, después de envolverla en su manta. Lydia esperó adentro con el chocolate caliente que había prometido. Los ojos de la Sra. Madison se llenaron de lágrimas cuando tomó el primer sorbo. “Solía hacer chocolate caliente así para mi Charley cuando trabajaba en turnos nocturnos…” dijo. Lydia preguntó suavemente, “Sra. Madison, ¿por qué estaba durmiendo en su coche?” La Sra. Madison cerró los ojos. “Verás, no puedo volver a casa… No desde que Charley se fue.”
David preguntó con incredulidad, “¿No has estado en casa desde que falleció tu esposo?” La Sra. Madison comenzó a llorar suavemente. “Al principio sí,” dijo, “pero luego… había un horrible silencio donde solía estar, y de repente abría una puerta o un cajón y olía su fragancia como si hubiera estado allí. No podía soportar ese dolor, David, ni su ausencia ni los constantes recordatorios. Una noche simplemente tomé mi manta y salí al vehículo. Por primera vez desde la muerte de Charley, disfruté de una noche tranquila.
Comencé a dormir afuera, pero después de un tiempo no pude soportar volver a entrar para nada. Después de apagar las luces y el agua, me mudé a mi vehículo. Han pasado dos años. La primera persona en notarlo fuiste tú.” Lydia preguntó con curiosidad, “¿Pero cómo te las arreglas para ir al baño, quiero decir?” “He sido miembro de un gimnasio para ancianos durante diez años, solía ir con Charley,” dijo la Sra. Madison. “Así que voy allí, me baño y demás… Me las arreglo.”
David respondió, “Sra. Madison,” suavemente. “¿Por qué no vendes la casa y te mudas a algún otro lugar?” La cara de la Sra. Madison se sonrojó. “Oh David, he pensado en eso, pero la casa está tan desordenada.” “Bueno, ve a dormir ahora, y mañana iré a echarle un vistazo, ¿de acuerdo?” Dijo David amablemente. “Y si me dejas, limpiaré la casa y podrás venderla.” La Sra. Madison abrazó a Lydia y a David con gratitud. “Estoy agradecida, mi amor. Tengo esperanza gracias a ustedes.”
Al día siguiente, David llamó a un amigo que tenía una pequeña empresa de restauración de casas antiguas e invitó a que lo acompañara a la casa de la Sra. Madison. Los dos hombres se sorprendieron al entrar en la casa. Capas de polvo cubrían toda la vivienda, y gruesas telarañas colgaban de los candelabros y techos. Lo peor de todo, una extraña baba negra cubría las paredes de arriba a abajo. El amigo de David gritó, “¡Fuera!” y lo empujó hacia fuera. Regresó a su vehículo y volvió con varios frascos de vidrio y dos máscaras para la cara. Los dos hombres regresaron adentro, y David vio a su amigo recogiendo muestras de lo que él decía que era moho. El compañero de David sacudió la cabeza. “Amigo,” advirtió, “esto puede no ser bueno. Llevaré esto al laboratorio. Sin embargo, puede ser una mala noticia.”
Cuando David respondió, “Vamos, puedo conseguir un servicio de limpieza para que venga… El mundo no se acabará por un poco de polvo y moho.” Sin embargo, el compañero de David sacudió la cabeza. “Si esto es lo que creo que es, no hay forma de que esta casa se limpie nunca – o sea segura para vivir.” “¿Segura?” preguntó David. “¿Qué quieres decir?” “Si ese moho es peligroso, se habrá metido dentro de cada pared y debajo de cada tabla del piso en esa casa. De hecho, tu anciana amiga habría estado muy enferma si hubiera estado residiendo en la casa.”
La noticia del laboratorio llegó tres días después. Los expertos nunca habían encontrado esta cepa particular del muy peligroso moho Stachybotrys antes. Lo llamaron un “caso extremo,” y sugirieron destruir todos los esporas.
Después de que David le diera la terrible noticia a la Sra. Madison, los dos decidieron contactar al departamento de bomberos y solicitar su ayuda para resolver el problema. Según el especialista del Departamento de Bomberos, quemar la casa sería la única manera de asegurarse de que el moho no se propagara a las residencias adyacentes. Cuando la casa fuera desmantelada, las esporas se liberarían al aire y podrían propagarse por el vecindario. La Sra. Madison, lamentablemente, siguió el consejo del Departamento de Bomberos y observó cómo comenzaban un incendio controlado meticulosamente. También lloró cuando su antigua casa se quemó. “Tienes un hogar con nosotros, Sra. Madison, mientras lo desees, lo sabes,” murmuró David, colocándole un suave brazo sobre los hombros. La Sra. Madison asintió. “Lo sé, David, gracias, pero esperaba tener mi propio lugar de nuevo…”
David tuvo una idea, pero no la compartió. Convocó a todos los vecinos más cercanos a una reunión al día siguiente. “Como todos saben, la Sra. Madison tuvo que quemar su casa para detener el desarrollo de un moho tóxico que podría ponernos en peligro a todos. Creo que deberíamos trabajar juntos para intentar resolver su problema. ¿Hay alguien con alguna sugerencia?” Una mujer levantó la mano. “Como agente inmobiliaria, puedo decirles que la propiedad de la Sra. Madison es mucho más grande que cualquiera de las nuestras. Un desarrollador que conozco podría estar interesado, creo.”
El desarrollador resultó estar muy interesado, y David logró negociar un buen trato para la Sra. Madison. El desarrollador estaba construyendo varias cabañas de vida asistida, y la Sra. Madison recibió una considerable compensación que incluía uno de los apartamentos más bonitos para toda la vida. La generosidad de David permitió que la Sra. Madison permaneciera en el vecindario que tanto amaba, al lado de sus amigos más cercanos, David y Lydia Castle, y que obtuviera un precio respetable por su terreno. También consiguió una pequeña casa independiente para ella, con dos dormitorios y un jardín. Su sonrisa brillaba cuando se mudó. “No puedo creer lo amable que ha sido usted. Gracias por ayudarme,” exclamó la Sra. Madison. “Sin embargo, David,” agregó, “nunca lo olvides. Siempre habrá un lugar para ustedes en mi corazón.”
