«Cuando tenía demasiado miedo para preguntar, tú entendiste que te necesitaba. Estaba volviendo a mi ciudad natal para despedirme de mi padre moribundo, y no tenía idea de cuándo regresaría. Durante un período desconocido, este era un vuelo de ida para mí. Mientras estaba sentada con mis gemelos de 7 meses, no tenías idea de que había dejado atrás a dos niñas pequeñas (de 3 y 2 años). No sabías que estaba dejando atrás a parte de mi familia para despedirme de otra.
Pero interviniste mientras las lágrimas corrían por los tres de nuestros rostros. En medio del vuelo, mis gemelos estaban llorando incontrolablemente. Ya habíamos volado desde Washington a Minneapolis y habíamos pasado un tiempo inusualmente largo en tránsito. Estábamos todos realmente exhaustos después del viaje. Ese día, nuestro plan rígido habitual en casa se había ido por la ventana, y mis gemelos no lo estaban pasando bien. Pero, ¿por qué lo harían? Tenían solo 7 meses en ese momento. Estaban absorbiendo mi energía frenética, y a mitad del vuelo, todo se desmoronó.
Tenía la impresión de que todo el avión estaba rodando los ojos ante mi intento medioheartado de silenciar sus llantos. Todos tenían derecho a sentirse irritados. Ninguno de ustedes sabía que uno de mis gemelos lloraba continuamente durante todo el día, todos los días. Ella era una de esas bebés que nunca estaba tranquila o contenta. Estaba acostumbrada a bloquear sus llantos, y estoy segura de que lo hice mientras
estábamos todos atrapados en ese avión. Honestamente, todo lo que quería hacer era pararme en el pasillo y decir: ‘Si están cansados de escuchar este llanto, ¡por favor vengan y ayúdenme!’ Sabía que una de las razones principales por las que se volvían locos era que ambos necesitaban ser amamantados, pero no sabía cómo hacerlo en medio de un avión sin cojines para apoyarlos. Ni siquiera estaba en el estado mental adecuado para intentar resolver esas cuestiones técnicas, por eso les preparé biberones de antemano.
Te sentaste en el asiento vacío junto a mí y tomaste a la niña que estaba saltando en mi regazo. Acolchaste a mi hija en tus brazos y le cantaste una canción de cuna mientras la mirabas a los ojos, mientras yo te ofrecía un biberón de leche preparada. Casi me avergoncé de no poder hacer lo mismo por mis propios hijos, pero estuve agradecida por tu gracia en ese momento. Nunca me hiciste sentir insuficiente. En cambio, me mostraste el mayor nivel de empatía que jamás haya
experimentado, y sucedió en mi peor hora. Te balanceaste y cantaste como si fueras un miembro de su familia en casa, amándola de la manera que necesitaba en ese momento. Amando a cada uno de nosotros de la manera que necesitábamos en ese momento.
Estaba haciendo esto por mi cuenta, y quizás notaste que estaba decaída. Estaba intelectualmente agotada y emocionalmente exhausta. En retrospectiva, no estaba en condiciones de cuidar a esas niñas por mi cuenta, y mucho menos de ir al otro lado del país con ellas. Cuando no sabía cuánto tiempo estaría fuera, no podía dejar a mis bebés que se alimentaban exclusivamente de leche materna en casa. Para todos nosotros, se sentía como una situación sin ganar, pero a veces tienes que hacer lo que tienes que hacer. Simplemente tienes que subirte a ese avión con tus dos hijos y esperar que los gestos de desaprobación no arruinen tu autoestima ya baja.
No estoy segura de si hablamos sobre las circunstancias en las que me encontraba. Es curioso cómo las palabras pueden olvidarse, pero la forma en que alguien te hace sentir siempre será la forma en que los recuerdes. Tal vez un ángel te susurró lo suficientemente fuerte para que supieras que debías ayudar. Tal vez tu instinto maternal se activó al máximo cuando te diste cuenta de que los dos bebés que lloraban… eran míos. Tal vez viste que estaba luchando y decidiste que alguien tenía que dar un paso adelante. Tal vez te pusiste en mi lugar y hiciste lo que esperarías que alguien hiciera por ti. O tal vez eres simplemente una persona muy amable que ayuda donde consideras adecuado.
Mi mayor arrepentimiento es no haber tomado una foto tuya sosteniendo a mi bebé. A veces siento que en el mundo de hoy, si algo no se documenta con una cámara, nunca sucedió. Ni siquiera recuerdo tu nombre o de dónde eres. Honestamente, ni siquiera recuerdo cómo luces. Pero desearía tanto haberlo hecho.
Salvaste mi cordura y probablemente la de todos los demás en ese vuelo. Fue fácil para todos los demás simplemente sentarse y hacer suposiciones sobre mi capacidad como madre. En cambio, viste a una mamá que necesitaba ayuda y te lanzaste sin dudarlo.
Volar con niños es una de las cosas más aterradoras en mi opinión, y es bueno saber que algunas personas comprenden que la presión de ser perfecta no siempre es alcanzable. A veces realmente desearía que las personas hicieran un esfuerzo mayor para ayudar o al menos ofrecer una sonrisa genuina a una madre que está luchando. No podía caminar con un letrero que dijera: ‘Volando sola con gemelos para despedirme de mi padre moribundo mientras dejo a mis otras dos hijas en casa’. Si pudiera retroceder y hacerlo de nuevo, tal vez me haría ese letrero. El duelo no es algo que puedas ver con el ojo desnudo, pero tal vez si pudieran ver las palabras, la gente habría sido más comprensiva o empática.
Gracias. Gracias por tratarme con dignidad y amor cuando desesperadamente lo necesitaba. Espero que esta carta llegue a ti y espero que nos recuerdes por nuestra foto de ese vuelo. Espero que sepas que salvaste a una mamá de una grave crisis mental a 35,000 pies en el aire.»
