Cuando me mudé a un nuevo apartamento buscando consuelo después de perder a mi esposo y nuestra casa, no esperaba vivir al lado de la peor vecina imaginable. Ella seguía dejando su basura afuera de mi puerta hasta que el karma hizo lo suyo, dejándole una advertencia severa.
Después de que mi esposo falleció, la vida no solo se sintió vacía, se sintió como un hueco, como si alguien hubiera arrancado todo lo que me definía. Aunque pensé que la pérdida era difícil, mi nueva vecina hizo que mi duelo fuera aún más duro, hasta que ya no pude soportarlo más.
Yo, de 42 años, y mi esposo habíamos puesto todo de nosotros en luchar por su vida: la quimioterapia, las noches largas en habitaciones estériles del hospital, las peleas con el seguro que me dejaban llorando en la mesa de la cocina. Al final, perdimos más que a una persona, perdimos la vida que habíamos construido.
Cuando llegaron las facturas del hospital, no tuve más opción que vender nuestra casa de tres habitaciones, esa misma con las escaleras que crujían y de las que él bromeaba que se caerían con el peso de todos los hijos que tendríamos.
Lloré mientras empacaba nuestra vida en cajas de cartón, y cuando entregué las llaves a una pareja joven y sonriente, lloré tanto que me dio migraña. Sin otro lugar a dónde ir, me mudé al viejo apartamento de mi abuela, una unidad cansada en el segundo piso de un edificio que siempre olía a col hervida y desesperación.
Al menos no pagaba renta y estaba lleno de recuerdos. Los pisos crujían más fuerte que mis huesos en las mañanas frías, y las paredes eran tan delgadas que podía oír el despertador de mi vecina sonar a las 5:30 cada mañana. Pero era un techo sobre mi cabeza y me aferré a él como a un salvavidas. Me dije que era temporal, solo hasta que pudiera recuperarme.
El duelo es extraño; no solo te hace sentir triste, sino que te vuelve vulnerable, como si caminaras sin piel. Todo se siente más intenso. Las pequeñas molestias pueden parecer catastróficas. Así que cuando Connie se mudó al lado, arrastrando sus maletas con monograma y tacones que resonaban en el linóleo, traté de no dejar que su indiferencia me afectara.
Connie era todo lo que yo no era: vibrante, ruidosa, siempre con zapatillas blancas impecables y leggings ajustados como si acabara de salir de un anuncio de Instagram. Apenas me miró la primera vez que nos cruzamos en el pasillo, esbozando una sonrisa tensa antes de volver a su conversación por Bluetooth sobre instructores de pilates y ensaladas de quinoa.
Quizás la habría ignorado por completo si no fuera por la basura.
La primera vez que la vecina del infierno se hizo notar fue con una pequeña bolsa de supermercado, bien atada, justo en el centro frente a mi puerta como un grotesco regalo. Al principio dudé, preguntándome si la había dejado por error, pero la bolsa olía a comida para llevar vieja y una mancha grasienta ya se estaba expandiendo sobre la alfombra.
Suspiré, la levanté con dos dedos y la llevé al basurero al final del pasillo.
Pero a la mañana siguiente había otra bolsa, y esta vez un vaso de café medio vacío estaba derramando líquido frío y amargo justo sobre mi felpudo, ¡el felpudo de mi abuela! Fruncí el ceño, lo tiré y lavé el felpudo en la bañera con agua caliente y jabón.
Al quinto día de esta rutina, cuando aparecieron dos bolsas de basura hinchadas con un hedor capaz de derribar un caballo, me di cuenta de que no era un accidente, ¡esto era un patrón!
Connie, cuya puerta estaba justo al lado de la mía, estaba usando el espacio fuera de mi puerta como su estación personal de basura.
que encontré fuerzas y la confronté en el pasillo esa tarde, justo cuando cerraba la puerta rodeada de una nube de perfume caro.
“Hola, Connie,” dije tan neutral como pude. “Creo que accidentalmente dejaste tu basura otra vez frente a mi puerta.”
Ella se giró, sonriendo con brillo, como si le hubiera hecho un cumplido. “¿Ah, eso? Solo la dejé un segundo. Siempre pienso volver por ella,” canturreó con un tono tan desdeñoso que dolió.
“No has vuelto,” dije, manteniendo la voz firme.
Ella se encogió de hombros, recogiendo un mechón de su cabello perfectamente iluminado detrás de la oreja. “Días ocupados, ya sabes cómo es.”
No, Connie, realmente no sabía. Y no volvió por la basura.
En cambio, la basura seguía llegando como reloj, algunos días una sola bolsa, otros dos o tres. Núcleos de manzana podrida, envases de ensalada de plástico y servilletas sospechosamente manchadas. ¡Una vez, un pañal sucio que me hizo vomitar casi en el acto!
La ironía era que Connie no tenía hijos — al menos, ninguno que hubiera visto o escuchado — así que nadie sabe de dónde venía todo eso.
Claro, aquí tienes la traducción al español:
⸻
Toqué su puerta, dejé notas educadas e incluso le mandé mensajes al número que ella había escrito en la hoja de contacto de emergencia del edificio. Cada vez, ella ponía alguna excusa, como que iba con prisa, que no era su basura (aunque la había visto cargando la misma bolsa el día anterior), o que “pensaba que el edificio se encargaba de eso”.
¡Eventualmente, desapareció por completo! Sin respuesta. Dejó claro que yo no importaba, pero la basura seguía acumulándose y yo seguía limpiando después de ella. Y yo no estaba en condiciones de pelear, todavía lidiaba con el duelo, sin dinero, cansada y muy sola.
Probablemente algo en lo que Connie contaba.
Pensé en acudir al casero. Pero Peter era más viejo que el edificio mismo y no servía para mucho. Ya había reportado una tubería con fuga dos veces sin resultado. Dudaba que quejas sobre la basura en el pasillo hicieran alguna diferencia.
Una noche llegué tarde después de una agotadora doble jornada en la librería. Me dolían los pies, me latía la cabeza y ahí estaban, esperándome, tres bolsas de basura nuevas. Una se había caído, derramando una sustancia pegajosa y oscura sobre la alfombra, haciendo que el pasillo apestara. Me quedé ahí, agarrando mi bolsa de compras, sintiendo que algo dentro de mí se rompía.
No grité. No lloré ni fui a tocar la puerta de mi vecina a golpes. Simplemente pisé la basura y abrí mi puerta.
Y fue entonces cuando se me ocurrió el plan.
Si Connie quería convertir el pasillo en un basurero, ¡está bien! Pero yo ya no limpiaría después de ella.
A la mañana siguiente, dejé la basura justo donde estaba. Y al día siguiente. Y al siguiente.
Para el tercer día, el olor era insoportable. Los vecinos de abajo empezaron a quejarse. Otros residentes comenzaron a publicar en el grupo de Facebook del edificio:
“¿Alguien sabe qué pasa en el 2B? Huele como un incendio en el contenedor allá arriba.”
“Vi montones de basura. ¿Alguien es un ‘acumulador de pasillo’?”
Siguieron las fotos; tomas claras de las bolsas de basura, algunas aún con recibos de entrega con el nombre de Connie en letras negras y gruesas.
Aun así, mi cruel vecina no dijo nada. Oía sus tacones chocar en el pasillo, pisando con delicadeza sobre la basura como si no existiera.
En el quinto día, todo llegó a un punto crítico.
Era día de inspección contra incendios, una odisea trimestral que todos temíamos. El inspector de bomberos, un hombre bajo con una carpeta y mirada severa, subió al segundo piso, vio la pila de basura y explotó.
“¿De quién es esta unidad?” lo oí gritar a través de las paredes delgadas, mirando las puertas.
Justo cuando levantaba el puño para tocar mi puerta, la abrí.
“Lo siento mucho,” dije con voz calmada. “Eso no es mío. Es de la mujer de al lado. Ha estado dejándola aquí por semanas.”
Frunció el ceño. “¿Tienes pruebas?”
En ese momento apareció Connie, vestida con una falda de tenis blanca y un polo rosa pastel, con una bolsa de basura fresca colgando de su mano manicura. Se quedó paralizada, como un ciervo atrapado en los faros, cuando vio al inspector.
“Yo… yo… es solo temporal,” tartamudeó. “¡Siempre la muevo!”
“No es suficiente,” gruñó el inspector. “¡Esto es un peligro de incendio! ¡Un peligro para la salud! ¡Estás bloqueando el pasillo con tu basura!”
La obligó a limpiar ahí mismo.
Guantes de goma. Mascarilla. Trapeador y balde prestados del conserje.
Los vecinos se reunieron, susurrando, algunos tomando fotos abiertamente. El rostro de Connie se puso rojo mientras fregaba la alfombra, la humillación palpable en el aire.
Yo la observé desde la puerta sin decir una palabra.
Después, ella tuvo que publicar una disculpa en el grupo de Facebook:
“Disculpen las molestias ocasionadas. No volverá a pasar.”
Fue corta, rígida y completamente insincera, pero suficiente.
¿La guinda del pastel? Una semana después, el administrador del edificio, movido a una rara acción por el informe furioso del inspector y la avalancha de quejas de los residentes, le dio a Connie una advertencia oficial. ¡Un incidente más y sería desalojada!
Desde ese día, el pasillo frente a mi puerta se mantuvo impecable.
Pero el karma aún no había terminado con ella.
Por supuesto, aquí tienes la traducción al español:
⸻
Un pasillo limpio de un edificio de apartamentos | Fuente: Pexels
Dos semanas después, una mañana, llegué a casa y encontré una nota arrugada deslizada bajo mi puerta. La recogí con cuidado, medio esperando que se incendiara de pura maldad.
“¿¡QUÉ DEMONIOS HAS HECHO?! Espero que estés feliz,” decía, con letras irregulares y enojadas. “¡Has puesto a todos en mi contra! ¡Solo trataba de mantener el edificio limpio! Podrías haber sido una vecina decente, pero en vez de eso, me hiciste quedar como basura.”
Me reí, de verdad me reí, ¡por primera vez en lo que sentí que fueron años!
“Oh, Connie. Lo hiciste tú misma,” pensé mientras cerraba la puerta.
Una mujer riendo mientras lee una nota | Fuente: Midjourney
Para alguien tan rápida para descargar su basura en los demás, seguro que no le gustó verse reflejada.
Más tarde esa semana, mientras subía las escaleras con las compras, me encontré con Jenna del 3A, una dulce señora mayor que siempre olía a canela.
“Qué bueno verte sonreír otra vez,” dijo cálidamente. “Es agradable tener buenos vecinos.”
Le devolví la sonrisa, con el pecho más ligero de lo que había estado en mucho, mucho tiempo.
“Gracias,” respondí. “Se siente bien volver a sentirse en casa.”
Una mujer feliz subiendo las escaleras | Fuente: Midjourney
