Durante semanas, la ropa interior de mi vecina se robó la atención justo afuera de la ventana de mi hijo de 8 años. Cuando él inocentemente me preguntó si sus tangas eran hondas, supe que era hora de terminar con este desfile de bragas y darle una lección seria sobre etiqueta de lavandería.
¡Ah, los suburbios! Donde el pasto siempre es más verde del otro lado, principalmente porque el sistema de riego de tu vecino es mejor que el tuyo. Ahí es donde yo, Kristie, la esposa de Thompson, decidí plantar mis raíces con mi hijo de 8 años, Jake. La vida era tan tranquila como una frente recién tratada con botox hasta que nuestra nueva vecina, Lisa, se mudó a la casa de al lado.
Vista aérea de un pintoresco vecindario | Fuente: Unsplash
Todo comenzó un martes. Lo recuerdo porque era el día de lavar la ropa y estaba doblando una montaña de diminuta ropa interior de superhéroes, cortesía de la última obsesión de Jake.
Miré por la ventana de su habitación y casi me atraganté con el café. Allí, ondeando en la brisa como la bandera más inapropiada del mundo, había un par de bragas de encaje de color rosa intenso.
Y no estaban solas. Oh no, tenían amigas: un arco iris entero de ropa interior bailando en el viento, justo frente a la ventana de mi hijo.
Bragas colgadas para secar en un tendedero | Fuente: Midjourney
«Santo guacamole», murmuré, dejando caer un par de calzoncillos de Batman. «¿Esto es un tendedero o una pasarela de Victoria’s Secret?»
La voz de Jake se escuchó detrás de mí: «Mamá, ¿por qué la señora Lisa tiene su ropa interior afuera?»
Mi cara ardía más que mi secadora averiada. «Uh, cariño. A la señora Lisa simplemente… le gusta mucho el aire fresco. ¿Por qué no cerramos estas cortinas, eh? Dale un poco de privacidad a la ropa».
Un niño curioso | Fuente: Midjourney
«Pero mamá», insistió Jake, con los ojos muy abiertos por la inocente curiosidad, «si la ropa interior de la señora Lisa necesita aire fresco, ¿no debería la mía salir también? ¡Quizás mi ropa interior de Hulk podría hacerse amiga de la suya, la rosa!».
Reprimí una risa que amenazaba con convertirse en un sollozo histérico. «Cariño, tu ropa interior es… tímida. Prefiere quedarse adentro, donde está cómoda».
Mientras acompañaba a Jake a la salida, no pude evitar pensar: «Bienvenida al vecindario, Kristie. Espero que hayas traído tu sentido del humor y un par de cortinas resistentes».
Una mujer riéndose | Fuente: Midjourney
Los días se convirtieron en semanas, y el programa de lavandería de Lisa se volvió tan habitual como mi café de la mañana y tan bienvenido como una taza de café frío con un chorrito de leche cuajada.
Todos los días, una nueva variedad de bragas hacía su debut fuera de la ventana de mi hijo, y todos los días, me encontraba jugando un juego incómodo de «proteger los ojos del niño».
Un surtido de bragas en un tendedero | Fuente: Midjourney
Una tarde, mientras preparaba un refrigerio en la cocina, Jake entró corriendo, con el rostro marcado por la confusión y la emoción, lo que hizo que mi sentido de madre se estremeciera de miedo.
«Mamá», empezó, en ese tono que siempre precedía a una pregunta para la que no estaba preparada, «¿por qué la señora Lisa tiene tanta ropa interior de diferentes colores? ¿Y por qué algunas son tan pequeñas? ¿Con cordones? ¿Son para su hámster mascota?»
Una mujer boquiabierta de la sorpresa | Fuente: Midjourney
Casi dejé caer el cuchillo que estaba usando para untar mantequilla de maní, imaginando la reacción de Lisa ante la sugerencia de que sus prendas delicadas eran del tamaño de un roedor.
«Bueno, cariño», tartamudeé, ganando tiempo, «todos tienen diferentes preferencias por su ropa. Incluso las que no solemos ver».
Jake asintió con sabiduría como si le hubiera impartido una gran sabiduría. «Entonces, es como me gusta mi ropa interior de superhéroe, pero ¿adulta? ¿La señora Lisa lucha contra el crimen por la noche? ¿Es por eso que su ropa interior es tan pequeña? ¿Por aerodinámica?»
Un niño sonriendo | Fuente: Midjourney
Me atraganté con el aire, atrapado entre la risa y el horror. «Uh, no exactamente, cariño. La señora Lisa no es una superheroína. Ella es muy segura de sí misma».
«Oh», dijo Jake, luciendo un poco decepcionado. Luego su rostro se iluminó de nuevo.
«Pero mamá, si la señora Lisa puede colgar su ropa interior afuera, ¿puedo colgar la mía también? ¡Apuesto a que mis boxers del Capitán América se verían geniales ondeando al viento!»
Un niño alegre | Fuente: Midjourney
«Lo siento, amigo», dije, alborotándole el cabello. «Tu ropa interior es especial. Debe permanecer oculta para, uh, proteger tu identidad secreta».
Mientras Jake asentía y masticaba su bocadillo, miré por la ventana la colorida exhibición de ropa interior de
