CUANDO TENÍA TRECE AÑOS, EL HOMBRE QUE MI MAMÁ Y YO AMÁBAMOS REALMENTE NOS ROMPIÓ EL CORAZÓN Y NOS DEJÓ. DIEZ AÑOS DESPUÉS, CUANDO PARÉ POR UN AUTOESTOPISTA, VI A MI PAPÁ CON UNA NIÑA PEQUEÑA. LAS CICATRICES ERAN PERMANENTES. ¿HARÁ ESTA NUEVA EXPERIENCIA QUE SUS HERIDAS MEJOREN O EMPEOREN? El mundo se volvió incoloro el día que mi papá se fue. Recuerdo ver su auto alejarse por la esquina mientras estaba de pie en nuestra entrada. Nunca olvidaré el sonido que hacían los neumáticos en el asfalto, como si la esperanza se estuviera aplastando lentamente.
“¡Papá!” Corrí tras él y grité. “¡Papá, vuelve!” Sin embargo, él no lo hizo. Simplemente se alejó. Sin despedida, sin explicación. Simplemente se fue. Miré a mi madre, Crystal. Su expresión estaba llena de asombro e incredulidad mientras ella estaba en la puerta.
“¿Mamá?” Mi voz sonó pequeña y asustada mientras susurraba. Ella parece recordar mi presencia al parpadear. “Oh, Ellie, ven aquí, cariño.”
Me lancé a sus brazos, hundiendo mi rostro en su camiseta. Tenía un olor familiar y seguro. Sin embargo, podía sentir su temblor mientras me abrazaba. “¿Por qué se fue, mamá?” pregunté, con la voz ahogada contra ella. “¿Por qué nos dejó papá?” Ella me acarició el cabello con delicadeza pero de manera errática. “Querida, no estoy segura. Simplemente no lo sé.”
Silenciosamente prometí ser fuerte por ella mientras estábamos allí, aferrándonos la una a la otra. Debía serlo. Diciendo, “Estaremos bien, mamá,” traté de sonar más valiente de lo que realmente
era. “Nos tenemos la una a la otra.” Sentí una lágrima caer sobre mi cabeza mientras ella me abrazaba más fuerte. “Sí, Ellie, así es. Siempre lo haremos.”
Los diez años pasaron volando, llenos de dificultades y una recuperación gradual. Juntas, mamá y yo enfrentamos el mundo como un equipo. Hubo momentos difíciles para nosotras. Hubo momentos en los que la ausencia de papá parecía un dolor físico. Sin embargo, lo logramos. Nos teníamos la una a la otra. Eso era suficiente. Luego, de repente, todo fue diferente.
Una tarde, el sol pintaba el cielo de tonos rosados y naranjas mientras regresaba a casa del trabajo en una autopista concurrida. Apenas noté la canción pop sobre el amor perdido que sonaba suavemente en la radio. Los planes para la cena y la montaña de ropa que me esperaba en casa consumían mis pensamientos. De repente, vi a un hombre y a una niña de pie al lado de la carretera, haciendo autostop. Mi corazón se detuvo por la postura del hombre y la forma protectora en que se paraba junto a la niña.
Entrecerrando los ojos a través del parabrisas, reduje la velocidad. Con manos temblorosas, estacioné el auto y me detuve. Los vi acercarse en el espejo retrovisor. La niña charlaba mientras sostenía la mano del hombre y saltaba hacia adelante. Y el hombre…? Mi sangre se heló. Era mi papá.
Por supuesto, parecía más viejo. Su rostro estaba más arrugado y desgastado, y su cabello se había vuelto más gris. Sin embargo, esos ojos, que veía cada vez que miraba en el espejo, eran inconfundibles. Mi boca estaba seca mientras salía del auto. “¿Necesitan un aventón?” Mi voz sonó extraña en mis propios oídos 
al gritar.
Una sonrisa de gratitud comenzó a aparecer en su rostro mientras se volvía. La sonrisa desapareció al verme, reemplazada por asombro y lo que parecía ser vergüenza. Sus ojos se agrandaron al exclamarse, “¿Ellie?” La expresión de la niña era de evidente confusión mientras miraba entre nosotros. Ella dijo, “¿Lo conoces, Bill?” Bill. No, papá. Solo Bill.
Me forcé a mantener la calma y tragué con dificultad. “Sí,” dijo. “Sí, la conozco.”
Hubo un incómodo silencio que parecía drenar el aire del auto durante el tenso trayecto. Mis nudillos se volvieron blancos al apretar el volante. Para evitar mirar al hombre en mi asiento del pasajero —el hombre que debía ser mi padre— me concentré en el camino por delante. El hombre que dejó a su familia con tal facilidad. El hombre que rompió nuestros corazones mientras construía su propio castillo de arena y se marchaba tan insensiblemente. Sin darse
cuenta de la turbulencia emocional que se desarrollaba al frente, la niña canturreaba suavemente en el asiento trasero.
Llegué a un punto de quiebre. “Dime que no es mi hermana,” rompí el hielo. Mi padre se estremeció como si lo hubiera golpeado con un hacha. Con las manos fuertemente sujetas en su regazo, miró hacia adelante. “Ella se llama Sarah. Ellie, no es tu hermana en absoluto. No por sangre.” Solté un suspiro que había estado conteniendo sin darme cuenta. Sin embargo, eso no hacía mi situación más fácil.
Papá soltó un gemido, sus hombros se encorvaron como si estuviera soportando el peso de todo el universo. “Es la hija de alguien con quien he estado durante unos años,” dijo. “Hace unos meses, su madre nos dejó. He estado haciendo lo posible para cuidar de Sarah. Nos mudamos aquí hace un mes.”
Era consciente de la ironía de su situación. Me reí con resentimiento. “Vaya. ¿Ahora sabes cómo se siente? ¿Ser abandonado? ¿Tener a un ser querido que te deja? ¿Conoces el famoso dicho, ‘lo que se siembra se cosecha’?”
La boca de papá se apretó, pero se mantuvo en silencio. “Ellie, he cometido errores. Muchos. Aunque sea demasiado tarde para ti y para tu madre, todavía estoy tratando de enmendarlo.” Con lágrimas en los ojos, sacudí la cabeza. “¿No sabes nada de lo que nos hiciste? ¿Cuán difícil fue para nosotros? ¿Para mí? ¿Puedes imaginar el acoso y las burlas que soporté en la escuela? ¿Cuán difícil fue para mamá criarme sola y actuar como mamá y papá al mismo tiempo?” Observé la expresión desconcertante de Sarah en el espejo retrovisor. Ella no merecía estar atrapada en esto.
Inhalé profundamente en un intento de relajarme. Papá dijo, “Lo siento,” en un susurro. “Sé que no cambia nada, pero lo siento tanto, tanto.”
“Lo siento. No se pide perdón después de apuñalar a alguien en el corazón.”
“Lo siento, Ellie. Por favor, perdóname. De verdad.”
No respondí. ¿Cómo podría hacerlo? Lo siento, pero no quitará los 10 años de estar ausente y preguntándome por qué no fui suficiente para retenerlo. Lo siento, pero no restaurará de repente la alegría que nos fue robada a mamá y a mí.
Sarah dijo algo desde el asiento trasero mientras nos acercábamos al lugar que me había dado. “¿Eres amiga de Bill?” Vi su curiosidad al mirar por el espejo. Pensé en decirle la verdad por un segundo. Sin embargo, al ver su expresión optimista, no pude romper su pequeño universo. “Algo así,” respondí en voz baja mientras intentaba sonreír. “Una amiga olvidada.”
Con las manos temblorosas, me detuve en la acera. Papá se movió lentamente y con hesitación al desabrocharse el cinturón. Sus ojos estaban llenos de remordimiento y tenían un borde rojo mientras se enfrentaba a mí. “Ellie, gracias por el viaje. Quiero que sepas cuánto lo siento, pero no espero que me perdones. Por todo.”
No pude mirarlo, así que solo miré al frente. Con todo lo que quería decir pero no podía, mi garganta se sentía constricta y asfixiante.
Cuando finalmente dije, “Cuida de ella,” señalando a Sarah en el asiento trasero. “No la arruines como lo hiciste con nosotros. Romper el corazón de alguien y dejarlo es muy fácil. No la trates así.”
Con una lágrima corriendo por su rostro, asintió. “Sí, lo haré. Lo prometo.”
Sarah se inclinó hacia adelante cuando él salió del auto. “Gracias por el viaje, señorita Ellie,” dijo con un tono alegre. “¡Fue un placer conocerte!”
Forcé una pequeña sonrisa al volverme hacia ella. Sarah, fue un placer conocerte también. Cuídate.
Ella asintió con entusiasmo. “¡Sí, lo haré! ¡Adiós!”
Mientras se alejaban, vi la pequeña mano de Sarah en la más grande de mi papá. Después de un día difícil, parecían ser un padre y una hija típicos volviendo a casa. Sin embargo, sabía la compleja realidad oculta tras esa simple ilusión.
Sentí que una carga se desprendía de mis hombros a medida que desaparecían de vista. Había dejado que el dolor del abandono de mi padre influyera en mi vida y en mis relaciones durante años. Pero ahora que lo estaba viendo, entendí algo crucial: podía estar completa sin su amor o aprobación.
Me limpié una lágrima y encendí el auto. Ahora que el sol se había puesto por completo, el cielo era de 
un azul rico y aterciopelado. Una sensación acogedora y reconfortante se apoderó de mi corazón mientras me alejaba. No iba a dejar que el pasado me definiera más; tenía mi propia vida por vivir.
Mi mamá me envió un mensaje: “¿Todo bien, cariño? Normalmente ya estás en casa.” Sonreí al experimentar una oleada de amor por la mujer que me había criado como madre y padre. Escribí: “En camino, mamá. Te quiero.”
Mientras presionaba el botón de enviar, se me ocurrió que a veces la familia que eliges importa más que la que naces. Y yo había tomado una buena decisión. No necesito un padre que me proteja o me muestre amor. Mi madre es la fuerza más poderosa en mi mundo.
Aquí tienes otra historia: Planeé una deliciosa venganza contra mi prometido en un balneario después de que me engañara con su ex.
