He pasado toda mi vida solo. Nunca me casé, nunca tuve hijos. Solo yo, mi pequeña casa y mi trabajo como conductor de autobús escolar. La única alegría real que tenía eran los niños del vecindario que venían a escuchar mis historias o jugar a los juegos los fines de semana.
Ese día, estaba en casa viendo la televisión cuando escuché un golpe en la puerta.
No pensé mucho en ello. Los niños del vecindario siempre se paraban por aquí, especialmente entre semana, después de que terminara mi ruta. Nunca tuve una familia propia, así que valoraba su compañía.
Se amontonaban alrededor de mi porche, ansiosos por escuchar mis historias o jugar a los juegos de mesa en el jardín. Esas visitas eran los momentos brillantes en mi vida tranquila, llenando los vacíos entre las rutas matutinas y el silencio de la tarde.
Me levanté de mi sillón, ya sonriendo.
“¡Voy!” grité, acercándome a la puerta. Tal vez era el pequeño Tommy queriendo mostrarme su último proyecto de ciencias, o Sarah pidiendo ayuda con su tarea de matemáticas.
Pero cuando abrí esa puerta, mi mundo entero se inclinó hacia un lado.
Una mujer de mi edad estaba allí sosteniendo una pequeña caja roja, tan desgastada como nosotros. Su cabello plateado brillaba con la luz de la tarde.
Era vagamente familiar, pero no la reconocí hasta que nuestros miradas se cruzaron. Mi corazón se detuvo, luego comenzó a latir de nuevo, tropezando como si estuviera aprendiendo a latir una vez más.
“¿Kira?” El nombre me sonó extraño en la lengua, como un idioma que había olvidado cómo hablar. “¿Eres realmente tú?”
Ella inclinó la cabeza ligeramente y sonrió. No era la sonrisa brillante y despreocupada que recordaba de nuestra juventud, pero definitivamente era mi amor de la secundaria, la primera chica que amé. La primera chica que también rompió mi corazón.
“Hola, Howard.” Su voz era diferente, más profunda con la edad, pero aún inconfundiblemente suya. “Finalmente te encontré después de dos años de búsqueda.”
“¿Has vuelto?” Susurré. Una pregunta que venía de mi corazón, no de mi cabeza, ya que los sentimientos que pensé que había enterrado hace años despertaron dentro de mí. “Pero…”
No tenía sentido. No después de todos estos años. De repente no tenía 65 años. Tenía 17, y el recuerdo de la noche en que Kira rompió mi corazón me golpeó como una fuerza física.
El gimnasio brillaba con decoraciones de graduación baratas y sueños más baratos. Cintas de papel colgaban de los aros de baloncesto, y la bola de discoteca dispersaba diamantes sobre el vestido azul de Kira mientras nos balanceábamos en la pista de baile.
Su cabeza descansaba sobre mi hombro, su cabello oscuro caía en ondas por su espalda. Enredé ligeramente un mechón suelto entre mis dedos y le sonreí.
Cuando pensaba en el futuro, solo veía a Kira y a mí, viviendo juntos, envejeciendo juntos. Quería pedirle que se casara conmigo, pero aún no había reunido el valor.
“Howard?” susurró contra mi cuello.
“¿Podemos salir un momento?” Me miró a los ojos y algo en su mirada me hizo detenerme.
Asentí y la guié a través de la multitud, nuestros dedos entrelazados. El aire fresco de primavera nos golpeó como un despertador, fresco y frío después del sofocante gimnasio.
Kira me llevó al viejo roble donde compartimos nuestro primer beso en nuestro primer año.
“¿Qué pasa?” pregunté, notando cómo no lograba mirarme a los ojos.
Tomó ambas manos en las suyas. “No quería decírtelo antes. Quería que esta noche fuera perfecta.”
“Nos mudamos.” Su voz se quebró. “A Alemania. La empresa de mi padre… lo trasladan. Nos vamos mañana.”
El mundo dejó de girar. “¿Mañana? Pero… ¿qué pasa con la graduación? ¿Qué pasa con la universidad? Iba a ir a State contigo.”
“Lo sé.” Las lágrimas caían por sus mejillas, reflejando la luz de la luna. “Le rogué a mi papá que esperara, solo para poder tener el baile de graduación contigo. Pero mi papá tiene que reportarse el lunes.”
Todos mis sueños de un futuro juntos se rompieron como cristal. Pero no, no iba a rendirme con Kira tan fácilmente. Aún podíamos hacer que esto funcionara.
“Podemos escribir… llamarnos. Yo te visitaré cuando consiga trabajo…”
Kira sacudió la cabeza y se secó los ojos. “Howard, sabes que las relaciones a larga distancia nunca funcionan. Tal vez conozcas a alguien en la universidad, y no quiero detenerte.”
“¡Nunca!” Tomé sus manos entre las mías. “Eres el amor de mi vida, Kira. Te esperaré, el tiempo que sea necesario. Yo… yo quiero casarme contigo.”
Y aquí está, 42 años después, frente a mí, con esa pequeña caja roja. La misma caja que nunca llegó a mi vida en su momento. La misma caja que contenía la respuesta a todas mis preguntas, las que nunca obtuve.
